我最(zuì(😼) )后一(🌝)次见(♐)老夏(xià )是在医(yī(💈) )院(🈁)里。当时(shí )我买去一袋(🍸)苹果，老(lǎo )夏说，终于有(🚨)人来(🎩)看(kàn )我了。在探(tà(🎴)n )望(🎸)过(🔖)程(chéng )中(zhōng )他多次表(🎃)达(dá )了对我的感谢，表(🐲)示(shì(👰) )如果以后还(hái )能(📪)混出(👾)(chū )来一定给我很(hě(🥞)n )多(💣)好(🗄)处，最后还说(shuō )出(🤣)(chū )一(📴)句很让我(wǒ )感动(🔢)的(de )话(🏔)：作家是不(bú )需要文(💬)凭(😆)的。我本(běn )以为他(🥓)会说(🤟)走(zǒu )私是不(bú )需(🚞)要文(📌)凭的(🚙)(de )。 到今年我发现转(👜)眼(🍠)(yǎn )已经四年过去(qù )，而(👴)在(zài )序言里我也(yě )没(🧡)有什(💭)么好说的，因(yīn )为(🎋)要(🍻)说(🌴)的都在正文里(lǐ )，只(🎓)是四年(nián )来不管(guǎn )至(🍸)(zhì )今(🥗)还是喜欢(huān )我的(🏁)，或者(🤫)痛恨我的(de )，我觉得都(🔻)(dō(🤱)u )很不容(róng )易。四年的(😹)执(zhí(🚚) )著是很大的执著(🤷)，尤(yó(🚦)u )其是痛恨一(yī )个人四(🍔)(sì(🔁) )年我觉得比喜(xǐ(🍺) )欢一(🕢)个人四年更加(jiā(🕯) )厉害(🥫)。喜欢(⬜)只(zhī )是一种(zhǒng )惯(🎨)性(📹)，痛恨(hèn )却(què )需要不断(💕)地鞭策自(zì )己才(🔃)行。无(🏌)论(lù(🎂)n )怎么样(yàng )，我都谢(🐾)谢(🕒)(xiè(🗾) )大家能够与我一起(🔣)安(ān )静或者飞驰。 我刚(🏩)刚(gā(🈶)ng )来北京的时(shí )候(⛵)，跟(gē(🖼)n )朋(péng )友们在街上(shà(📬)ng )开(🏙)车飞快，我的一个(gè(🗺) )开黄(😨)色改装(zhuāng )车的朋(🏉)(péng )友(🎉)，是让我们(men )这样的主要(🦊)原(📈)因，因(yīn )为他一直(🈳)能(né(✅)ng )从我看(kàn )来不可(📈)能过(🈺)去(qù )或者过去会让后(🙄)面(📏)(miàn )的车骂的空档(dàng )里(🌞)穿过(guò )去，他在街(⏬)(jiē )上(♒)(shàng )飞(🤭)车很多年从来没(❗)(mé(🧥)i )有追过别人的(de )尾倒是(🕖)(shì )被别人追过(guò )几次(❄)尾。另(🔉)外有一辆(liàng )宝马(🕉)的Z3，为(🔻)了(le )不跟丢(diū )黄车只(🛴)能不(bú )顾撞坏(huài )保(bǎ(🏌)o )险杠(📋)要等三(sān )个月才(🈸)能有(🎼)货的风险(xiǎn )，在街上拼(⏫)(pī(🎱)n )命狂开(kāi )，而且此(🖕)人天(🍧)(tiān )生喜欢竞速，并(🍚)不(bú(🍜) )分(fèn )对手等级，是辆面(🔲)(mià(✡)n )的或者夏利也(yě )要全(🥑)身心投入。另(lìng )外(♈)有一(😓)个本(👇)田(tián )的CRX，避(bì )震调(💜)得(👡)很矮(ǎi )，恨不能连个不(👱)到五(wǔ )度的坡都上不(🥁)(bú )去(😓)，并(bìng )且经常以托(🍯)(tuō )底(🏆)为荣，最近又加入(rù(❔) )一个改装很夸(kuā )张的(🍌)黄(huá(👬)ng )色捷达，此(cǐ )公财(🔄)力(lì(🍤) )不(bú )薄，但老婆(pó )怕他(🚟)出(🍏)去香车美人地(dì(🥁) )风流(🍞)所以不(bú )让他换(🍿)(huàn )车(🚘)，所以天天(tiān )琢磨着怎(👱)么(🚾)样才能(néng )把(bǎ )自己的(🏋)车开(kāi )报废了(le )，加(🎵)上最(💡)近在(🅰)(zài )广东私自装了(⛏)一(💀)个(gè )尾翼，貌似莲(lián )花(🎒)，造(zào )型婀娜，所(suǒ )以(yǐ(🥖) )受到(🌎)大家的嘲笑，不得(🉐)不把(🐶)心爱(ài )的莲花(huā )尾(👢)翼拆除，所以心中估计(👝)藏有(🚐)一(yī )口恶气，加上(🛺)(shàng )他(🍟)的报(bào )废心理，所(suǒ )以(🔌)在(❄)街(jiē )上(shàng )也是不(💵)顾后(🎃)(hòu )果，恨不能在路(🍁)当中(🏖)(zhōng )的隔离带上(shàng )开。面(☝)(mià(🐃)n )对战斗力这样(yàng )充足(🍈)的朋友们，我(wǒ )是(🏴)(shì )最(🖨)辛苦(🧝)的，因为我(wǒ )不认(🥩)识(😅)北京的(de )路，所以不得不(🆘)在(zài )后面狂追怕迷(mí(🗡) )路。 以(📫)(yǐ )后我每次听(tī(🥒)ng )到(dà(👣)o )有人说外国人看不(🥠)(bú )起中国人的时(shí )候(🍗)，我(wǒ(🥗) )总是不会感(gǎn )到(💕)义愤(🏀)填膺，因为这(zhè )世界上(🥂)不(🍥)会有(yǒu )莫名其(qí(🤝) )妙的(🐈)看不起(qǐ )，外国(guó(🧠) )人(ré(🍕)n )不会因为中(zhōng )国人穷(😼)而(😪)看不起，因(yīn )为穷的人(🗡)都(dōu )留在中(zhōng )国(🦈)了，能(👈)出国(🎖)(guó )会穷到什么地(😦)方(🏩)去(qù )? 于(yú )是我充满激(🚷)(jī )情从上(shàng )海到北京(🕸)，然(rá(♑)n )后坐火车到野山(⚾)，去体(🚸)育场踢了(le )一场球(qiú(🐐) )，然后找了(le )个(gè )宾馆住(🛰)下，每(🗡)天去(qù )学院里寻(🕢)找最(🥪)(zuì )后一天(tiān )看见的穿(🗓)黑(🙂)(hēi )色衣服的漂亮(🍱)长发(🥅)姑(gū )娘，后来我发(🔪)(fā )现(💭)就算(suàn )她出现在我(wǒ(🦆) )面(👎)前我(wǒ )也(yě )未必能够(🤦)认(rèn )出，她可能已(🕔)经剪(🍀)过(guò(🏑) )头发，换过(guò )衣服(🌵)，不(🤷)像我看到的(de )那般漂亮(👤)，所以只(zhī )好(hǎo )扩大范(🤴)围，去(🛵)掉条(tiáo )件黑、长(⛏)发、(🚞)漂亮，觉得这样把(bǎ(👥) )握大些，不幸(xìng )发现，去(📞)掉了(🎱)这三(sān )个(gè )条件(🦊)以后(🍦)，我所寻(xún )找的仅仅是(🦆)一(🧜)(yī )个穿衣(yī )服的(✳)姑娘(🍠)。 在做中央台一个(♐)叫《对(🤵)话》的节目(mù )的时候(hò(🛃)u )，他(🌃)们请了(le )两个，听(tīng )名字(🥫)像两兄(xiōng )弟，说话(👏)的路(😛)数是(👦)这(zhè )样的：一个(🐜)(gè(🌱) )开口就(jiù )是——这个(🎊)问(wèn )题在××学上叫(🎂)做(zuò(🤚) )××××，另(lìng )外(💔)一个(🌰)(gè )一开口就是——(🍼)这样的问题在国(guó )外(💩)是×(💯)×××××，基本(🤡)上每(📚)个(gè )说(shuō )话没有半个(🛩)钟(🚝)头打(dǎ )不住，并且(⛲)两(liǎ(📱)ng )人有互(hù )相比谁(🙇)的废(🕝)(fèi )话多的趋势。北京台(🛳)(tá(🌉)i )一个名字我忘(wàng )了的(🍕)节(jiē )目请了很多(♋)(duō )权(🐆)威，这(🛐)是我记忆比(bǐ )较(🙊)深(💣)刻的节目，一些(xiē )平时(👩)看来很(hěn )有风度(dù )的(❇)人在(🛴)不知道(dào )我书皮(🛑)颜色(📍)的情况(kuàng )下(xià )大谈(🥜)我的文(wén )学水平(píng )，被(⏸)指出(💵)后露(lù )出无耻模(🆓)样。 然(⛅)后(hòu )老枪打电话过(guò(🈺) )来(📆)问我(wǒ )最近生活(🚰)，听(tī(⛓)ng )了我的介绍以后(💷)他(tā(❇) )大叫道：你丫(yā )怎么(🌲)过(🦀)(guò )得像是张学(xué )良的(🤲)老年生活。