对(duì )于摩托车我始终(🌈)有(⬅)不安全(〽)的(🎨)感觉，可能是因为在小学的时(🐌)候(🤱)学校曾(🖇)经(🍒)组织过一(yī )次(cì )交(jiāo )通(tōng )安(🔈)(ān )全(quán )讲(🔔)(jiǎ(⬆)ng )座(zuò )，当时展示了很多照片，具(😳)体内容不(🎥)外(🤲)(wài )乎(hū(⏭) )各(gè )种(zhǒng )各样的死法。在这些照(🚻)片(🌪)里最让(🧑)人难以忘怀的是一张一个骑摩(🍅)托(🏡)车的人(🚖)被大卡车(chē )绞(jiǎo )碎(suì )四(sì )肢(zhī(🍮) )分(🧥)(fèn )家(jiā(👾) )脑(🕓)(nǎo )浆横流皮肉满地的照片，那(📥)时(🎞)候铁牛(🍶)(niú(🈂) )笑(xiào )着(zhe )说(shuō )真(zhēn )是一部绞肉(💉)机(⚽)。然后我(🔨)们(🍎)认为，以后我们宁愿去开绞肉(㊙)机也不愿(🌱)意(🌭)做肉。 我出(chū )过(guò )的(de )书(shū )连(liá(🚃)n )这(zhè )本(bě(🍠)n )就(🏭)(jiù )是四(🙃)本，最近又出现了伪本《流氓的歌(👅)(gē(🍒) )舞(wǔ )》，连(🍷)同《生命力》、《三重门续》、《三重门(💶)外(🦀)》等，全部(👁)都是挂我名而非我写，几(jǐ )乎(hū(🗡) )比(🎃)(bǐ )我(wǒ(🚌) )自(👗)(zì )己(jǐ )出(chū )的书还要过。 过完(🦏)整(😷)个春天(🐅)，我(🐻)发现(xiàn )每(měi )天(tiān )起(qǐ )床(chuáng )以(🕚)后(⛏)的生活(🚠)就(🔋)是吃早饭，然后在九点吃点心(💳)，十一点吃(👭)中(👌)饭，下午两点喝下午(wǔ )茶(chá )，四(🥋)(sì )点(diǎn )吃(😈)(chī(⛴) )点(diǎn )心(👵)(xīn )，六点吃晚饭，九点吃夜宵，接着(💶)睡(📿)觉(jiào )。 到(🎞)(dào )了(le )上海以后，我借钱在郊区租(😋)了(🏛)一个房(👣)间，开始正儿八经从事文学创作(🎐)，想(😚)要用稿(🦈)(gǎ(🤤)o )费(fèi )生(shēng )活(huó )，每(měi )天(tiān )白(bá(🖱)i )天(🚌)就把自(😘)己(🚎)憋在家里拼命写东西，一(yī )个(🐓)(gè(🥨) )礼(lǐ )拜(🚂)(bà(📆)i )里面一共写了三个小说，全投(⛏)给了《小说(🌾)界(👢)》，结果没有音讯，而我所有的文(💱)学(xué )激(jī(👗) )情(🗜)(qíng )都(dō(🌏)u )耗(hào )费(fèi )在(zài )这(zhè )三个小说里(✋)面(🕓)。 这天晚(🤸)上我就订了一张(zhāng )去(qù )北(běi )京(🦋)(jī(👧)ng )的机票(🥓)，首都机场打了个车就到北京饭(💅)店(🌠)，到了前(🦆)台(🎬)我发现这是一个五星级的宾(🏝)(bī(🚻)n )馆(guǎn )，然(📱)(rá(🌈)n )后(hòu )我(wǒ )问(wèn )服(fú )务员：麻(♐)烦你帮我(🔽)查(🚡)一下一个叫张一(yī )凡(fán )的(de )人(🌵)(rén )。 此事后(👊)来(😸)引起巨(🕜)大社会凡响，其中包括老张的老(🈁)伴(🥤)和他离(🐅)婚。于是我又写了一(yī )个(gè )《爱(à(💄)i )情(🏖)(qíng )没(mé(🎤)i )有(yǒu )年(nián )龄呐，八十岁老人为何(💾)离(😛)婚》，同样(🃏)发(fā )表(biǎo )。