到了上海(hǎi )以后，我借钱在郊区(🐼)租了一个(🧣)(gè )房间，开(🈹)(kāi )始正儿(🤘)八(bā )经从(🍚)事文(wén )学(🎻)创作，想要(📖)用稿(gǎo )费生活，每天(📜)白天就把自己憋在家(🅾)里拼(pīn )命(🦂)写东西(xī(📎) )，一个礼(lǐ(🧒) )拜里面一(📪)(yī )共写了(🎷)三(sān )个小(🛁)说，全投给(📢)了(le )《小说界(jiè )》，结果(guǒ )没(⛵)有音讯，而我所有(yǒ(🔅)u )的文学激(🙋)(jī )情都耗(🍘)费(fèi )在这(🐥)三个(gè )小(🔴)说里面(mià(⬇)n )。 年少的(de )时(🕋)候常常(cháng )想能开一(yī )辆敞篷车(🍄)又带着自(🦑)己喜欢的(🤭)人在满是(🛅)落(luò )叶的(🏈)山路(lù )上(🦂)慢慢，可是(🚰)现在(zài )我发现这(zhè(🚅) )是很难的(de )。因为首先开(🔐)着敞篷车(💢)的时候旁(🎯)边没有(yǒ(🤾)u )自己喜欢(💳)(huān )的姑娘(🐷)，而有自己(🌴)(jǐ )喜欢的(😣)姑(gū )娘在边上(shàng )的时(🎐)候又(yòu )没开敞篷(pé(🛹)ng )车，有敞(chǎ(⚽)ng )篷的车和(🎗)自(zì )己喜(🌹)欢的(de )姑娘(📏)的时(shí )候(🐘)偏偏又(yò(🔥)u )只能被堵(dǔ )车在城里(lǐ )。然后随(📈)(suí )着时间(🦌)过(guò )去，这(😧)样(yàng )的冲(🤘)动也越来(✝)越少，不像(🕸)上学的时(🖥)候，觉得可以(yǐ )为一(😐)个姑(gū )娘付出一(yī )切(📅)——对(duì(🗣) )了，甚至(zhì(💩) )还有生命(🏞)。 第二天，我(🌖)爬上去北(📝)京的慢(mà(🔘)n )车，带着(zhe )很(⛪)多行李(lǐ )，趴在一(yī )个(💈)靠窗的(de )桌子上大(dà(📷) )睡，等我(wǒ(😣) )抬头的时(💞)(shí )候，车已(💭)(yǐ )经到了(🦖)北京(jīng )。 关(📸)于书(shū )名(🐀)为什么(me )叫这个我(wǒ )也不知道(dà(🥗)o )，书名就(jiù(🗿) )像人名一(😽)(yī )样，只要(😬)(yào )听着顺(🎻)耳(ěr )就可(🏎)以了，不一(😵)定要有意义或者代(👜)表什(shí )么，就好(hǎo )比如(🎀)果《三重门(🏽)》叫《挪威(wē(🏈)i )的森林》，《挪(🌌)威的森林(🥩)》叫《巴黎圣(🤳)母院》，《巴黎(🐰)圣(shèng )母院(🕵)》叫(jiào )《三重门(mén )》，那自(zì(🚪) )然也会有(yǒu )人觉得(🌭)不(bú )错并(🚉)展开(kāi )丰(🛎)富联想(xiǎ(🌈)ng )。所以，书(shū(🍨) )名没有意(❌)(yì )义。 - 老夏(❣)(xià )激动得以(yǐ )为这是一(yī )个赛(📦)车俱(jù )乐(🔵)部，未(wèi )来(✉)马上变(bià(♎)n )得美好起(👵)(qǐ )来。 最后(🍡)我说：你(🚫)是不是喜欢两个位子(zǐ )的，没顶(dǐng )的那种(🦑)车(chē )? 孩子(👗)是一(yī )个(🚿)很容易(yì(🖲) )对看起来(👠)(lái )好像知(🛢)道很多东(👤)西的人产生崇拜心理的(de )人，可是(👆)(shì )能当教师(shī )的至(😲)少已(yǐ )经(🗽)是成年(niá(🧥)n )人了，相(xià(🤘)ng )对于小学(🕠)(xué )的一班处(chù )男来(🥠)说，哪怕是一个(gè )流氓，都(dōu )能让(🏙)这班(bān )处(🚀)男肃然(rá(🍳)n )起敬。所(suǒ(🏅) )以首先，小(🍕)学的教(jiā(🗺)o )师水平往(🛑)(wǎng )往是比较(jiào )低的。教师本来就是一个由(👚)低能力学(👚)校(xiào )培训(🤷)出来(lái )的(⌚)人，像(xiàng )我(🐰)上学的(de )时(⛽)候，周(zhōu )围(🍲)只有成(chéng )绩实在不行，而且完全(😢)没有什么特长，又不(🎰)想去(qù )当(🔮)兵，但(dàn )考(😌)大专又(yò(🖨)u )嫌难听的(🔐)(de )人才选择(zé )了师范(🌹)，而在师范(fàn )里培养出(chū )一点真(➡)本事(shì )，或(🕟)者又(yòu )很(🎻)漂亮，或者(✈)学习(xí )优(🏘)异的人(ré(🚏)n )都不会选(🚺)(xuǎn )择出来做(zuò )老师，所(suǒ )以在师范(fàn )里又(🍧)只有成绩(🗑)实在不行(🍙)，而且完全(🛬)没有(yǒu )特(🥫)长，又(yòu )不(🔵)想去当(dā(🧘)ng )兵，嫌失(shī )业太难听(tīng )的人选择(🍽)(zé )了做教师。所以可(🧝)想教师的(🗺)本事能有(👫)多(duō )大。 第(🥐)二(èr )是善(➰)于打(dǎ )小范围的(de )配(🌪)合。往(wǎng )往是三个(gè )互相认识(shí(🔀) )的哥儿们(😿)(men )，站在方(fā(🕊)ng )圆五米的(🚡)一(yī )个范(🤚)围里(lǐ )面(📿)，你传(chuán )我(🐸)我传他(tā )半天，其(qí )他七个人(rén )全部在旁(📁)(páng )边观赏(🎅)，然后对方(📠)(fāng )逼近了(🔄)，有一个哥(🈯)儿们(这个(🤰)哥儿们往(🔉)往(wǎng )是站得最(zuì )靠近自家(jiā )大(👠)门的)支(zhī )撑不住，突(🕓)然想起(qǐ(🎢) )来要扩大(💑)战线，于是(🦈)马上醒悟(💼)，抡起一(yī )脚，出界(jiè(👂) )。 第二笔(bǐ )生意是一(yī )部桑塔那(🗡)(nà )，车主专(🤓)(zhuān )程从南(💁)京(jīng )赶过(🤑)来，听说这(❗)里(lǐ )可以(🥥)改车，兴奋(🖖)得不(bú )得了，说(shuō )：你看我(wǒ )这车能改(gǎ(🚫)i )成什么样(🎀)(yàng )子。 北京(🔘)(jīng )最颠簸(🗞)的(de )路当推(📀)二(èr )环。这(🛐)条路象征(🥅)着新中国的一路发展，就两个字(🎈)(zì )——坎坷(kě )。二环(🧙)给(gěi )人的(🎻)感觉(jiào )就(🌿)是巴黎(lí(🎖) )到莫斯科(🏬)越野赛的一个分站(🏜)。但是北京(jīng )最近也出(chū )现了一(🎬)些(xiē )平的(🤧)路，不过在(🥥)那(nà )些平(🛎)的路(lù )上(🕟)常常会(huì(😳) )让人匪夷(🎮)(yí )所思地冒(mào )出一个大坑(kēng )，所以在(zài )北(🥍)京看见(jià(🌫)n )法拉利，脑(🐑)子里只(zhī(🎬) )能冒出三(🔬)(sān )个字—(🚎)—颠死他(♈)。