路上我(wǒ )疑(yí )惑的(🗿)是为什(🦉)么一样(yàng )的(de )艺术，人家可(📒)以卖(mà(🍛)i )艺(yì )，而(💥)我写作(👇)却想卖(🛤)也(yě )卖(🛅)(mài )不了(💶)，人家往(🏃)路边(biā(😾)n )一坐唱几首歌就是穷(qióng )困的(de )艺(🏠)术家，而(🈲)我往(wǎ(⏮)ng )路边(biā(😞)n )一(yī )坐(🌆)就是乞(🐄)丐。答案(💾)(àn )是(shì(💗) )：他所(😟)学的东(🚻)西不(bú(😱) )是(shì )每(🕌)个人都(👣)会的，而(💚)我(wǒ )所会的东西是每个人(rén )不(bú )用学都会的。 那人(rén )说：先生，不行的，这是(shì )展(zhǎ(🥀)n )车，只能(🕧)外面看，而(ér )且我们也没(🚻)有钥匙(🌏)(shí )。 至于(🎆)老夏以(🐋)后如何(🏤)(hé )一(yī(🥅) )跃成为(♉)作家而(🤛)且还是(😢)(shì )一(yī )个乡土作家，我始(shǐ )终(zhō(👧)ng )无法知(🚝)道。 第二(🐸)是(shì )善(🆓)于(yú )打(👹)小范围(🍠)的配合(🛳)(hé )。往(wǎ(🏤)ng )往(wǎng )是(👶)三个互(➰)相认识(🚈)的(de )哥(gē(🏎) )儿们，站(😸)在方圆(🚶)五(wǔ )米(mǐ )的一个范围里面，你(nǐ )传我我传他半天，其(qí )他(tā )七个人全部在旁(🧤)边(biān )观(👤)赏，然后(🥃)对方逼近(jìn )了，有(yǒu )一个(🦂)哥儿们(🐤)(这个哥(🕞)(gē )儿(é(🚥)r )们往往(🔻)是站得(🔄)最靠(kà(🗡)o )近(jìn )自(⛱)家大门(🚍)的)支撑不(bú )住(zhù )，突然想起来要(🧚)扩大(dà(🉑) )战(zhàn )线(📈)，于是马(🕞)上醒悟(😳)(wù )，抡起(🛥)一脚，出(🚘)界。 到了(💓)(le )上海以(🌃)后，我借(🤫)(jiè )钱在(🍔)(zài )郊(jiā(🌜)o )区租了(🤧)一个房(🐤)间，开(kāi )始正儿八经从事文(wén )学(xué )创作，想要用稿费生(shēng )活，每天白天就把自(📥)(zì )己(jǐ(🍅) )憋在家(🥧)里拼命写东(dōng )西，一个礼(🏓)拜里面(🚫)一(yī )共(🎇)写(xiě )了(🏃)(le )三个小(🏘)说，全投(👚)给(gěi )了(📪)(le )《小说界(🧖)》，结果(guǒ(🧥) )没(méi )有音讯，而我所有(yǒu )的(de )文学(🐿)激情都(🍰)耗费在(🙋)这(zhè )三(🏯)(sān )个小(😛)说里面(⭐)。 我在(zà(🛢)i )北(běi )京(📫)时候的(🎮)一天晚(📅)上(shàng )，接(🧘)到一个(⏳)电话，是(🎰)(shì )一个(gè )外(wài )地的读者，说看了(le )我(wǒ )的新书，觉得很退(tuì )步(bù )，我说其实是我进步(bù(🥌) )太多，小(💌)说就是生活(huó )，我在学校外面过(🕍)了(le )三年(🥎)的生活(🥪)，而你们(🚗)(men )的变(bià(🗓)n )化可能(🤼)仅仅是(🤚)从高一(🗒)(yī )变(biàn )成了高三，偶像从(cóng )张(zhāng )信哲变(🎡)成了F4而(🕕)已，所(suǒ(💌) )以根本(🌬)不在一(💒)个欣赏(🕔)(shǎng )的层(🌲)次上。我(🏊)总不能(👃)(néng )每(mě(🚗)i )本书都(🔝)上学啊(🍼)几班(bā(🌯)n )啊的，我写东西只能(néng )考虑(lǜ )到(dào )我的兴趣而不能考(kǎo )虑(lǜ )到你们的兴趣。这(zhè )是(🧡)(shì )一种(♿)风格。 老夏马上(shàng )用北京话说：(🎎)你丫危(🏃)(wēi )急(jí(🌒) )时刻说(🥠)话还挺(👗)押韵(yù(🛌)n )。 这是一(🤧)场进攻(🚣)的结(jié )束，然后范志毅大将军手(shǒu )一(yī(😙) )挥，撤退(🌦)。于是就(🍽)(jiù )到(dà(🥖)o )了中国(🌽)队最擅(🦈)长的(de )防(🧟)(fáng )守了(🔝)。中国队(🤔)的防守(🌕)(shǒu )也很(🤡)有特色(🌱)。 次日，我(😉)(wǒ )的学生生涯结束，这意味着，我坐火车(chē )再也(yě )不(bú )能打折了。