我在北京(jīng )时候的(de )一(🛩)天(tiān )晚上，接到(📸)一个电(diàn )话，是(🐛)(shì )一个外地的(🏂)(de )读者，说看(kàn )了(⚫)我的新书，觉得(dé )很退步(bù )，我说其实是我进步(🗣)太(tài )多，小(xiǎo )说(📐)就是生活(huó )，我(⬛)在(zài )学校(xiào )外(👠)面过了三年的(🎮)生(shēng )活，而(ér )你们的变化可能仅仅是(shì )从高一(🐶)变成了高三(sā(💹)n )，偶(ǒu )像(xiàng )从张(🤞)(zhāng )信哲变成了(💃)F4而已，所以根(gē(🍫)n )本不在一个(gè )欣赏的层次(cì )上(🚘)。我总不能每本(🎎)(běn )书都上(shàng )学(🎰)啊(ā )几班啊的(💜)，我写东(dōng )西只(🍑)能(néng )考虑到我的(de )兴趣而(ér )不能(néng )考虑到你们(📼)的兴趣(qù )。这是(🧢)(shì )一种风格。 第(⛰)一次去北(běi )京(🙁)是因(yīn )为《三重(🐂)门(mén )》这本(běn )书的(de )一些出版前的事宜(yí )，此时(shí(⬅) )觉得北京什么(😷)都不好，风沙满(🏮)天，建筑土(tǔ )气(🐢)，如(rú )果不(bú )说(🤵)这是北京还没准(zhǔn )给谁西(xī )部(🤭)大开发掉(diào )了(🏿)。我觉得(dé )当时(🌴)住的是中国作(👪)(zuò )家协会(huì )的(🗒)一(yī )个宾馆，居然超过(guò )十一点(diǎn )钟要关门，幸(🗨)好北京的(de )景色(🔕)也留不住我逛(📪)(guàng )到半夜(yè )，所(🍟)以早早躲在里(🐑)面看(kàn )电视，看了一个礼(lǐ )拜电视(shì )回去(qù )了(🚦)，觉得上海什么(😞)(me )都好，至少不会(👕)一个饺子比馒(⭐)(mán )头还大。 当年冬天(tiān )一月(yuè )，我开(kāi )车去吴淞(🕸)口看长江(jiāng )，可(⏺)能(néng )看得过于(🍳)入神，所以用(yò(📎)ng )眼过度，开车回(🚐)来(lái )的时候(hòu )在逸(yì )仙路高架上睡着。躺医院(🏉)(yuàn )一个礼拜，期(⛎)间收到很(hěn )多(📵)贺卡，全部送给(⏭)(gěi )护士。 我刚刚(📅)明白过来是怎么(me )回事情(qíng )，问：你见(jiàn )过有哪(🗃)(nǎ )个桑(sāng )塔那(👑)开这么快的吗(😆)(ma )? 这些事(shì )情终(📰)于引起学校注意，经过一个礼拜的调(diào )查，将(jiā(🕗)ng )正卧(wò )床不起(🔴)的老夏开除(chú(🌯) )。 这是(shì )一场进(🍕)攻的结束，然后(🐔)(hòu )范志毅大将军手一(yī )挥，撤(chè )退。于是就到了(⛑)中国队(duì )最擅(🧖)长(zhǎng )的防守了(🌆)。中国队的防(fá(🔦)ng )守也很有特色(🥤)。 天(tiān )亮以前(qián )，我沿着河岸送她回家(jiā )。而心(xī(💯)n )中仍然怀念(nià(⬅)n )刚刚逝(shì )去的(🚗)(de )午夜，于是走进(🚀)城(chéng )市之中(zhōng )，找到了中学时代的那(nà )条街道(🍊)，买了半打(dǎ )啤(🛀)酒，走进(jìn )游戏(🌎)机中心，继续(xù(👙) )我未完(wán )的旅(✖)程。在香烟和啤酒(jiǔ )的迷幻之中，我关(guān )掉电话(🐲)(huà )，尽(jìn )情地挥(🕳)洒生命。忘(wàng )记(💲)了时(shí )间的流(➰)逝。直到家人找(🎋)(zhǎo )到我的FTO。