孩子是一(🦊)个(gè(🌹) )很容易(🆖)对看起来(lái )好像知(👙)道很(🈚)多东(dō(🛀)ng )西的人产生崇拜(bà(💸)i )心理(🤽)的人，可(👴)是(shì )能当教(🐉)师的至(🚵)少(shǎ(⚫)o )已经是成年人了(le )，相(😷)对于小(🔹)学的(🌹)一班(bān )处男来说，哪怕(pà )是(😮)一个(🐼)流氓，都(dōu )能让(🐘)这班处男肃(🍴)(sù )然(🏢)起敬。所以首(shǒ(🍇)u )先，小学的教(👁)师(shī )水平往往是比(🆖)较(jiào )低的。教(🍁)师本来(lái )就是(⏱)一个(🥊)由低能(néng )力(🕋)学(xué )校培训出(🌒)来的(🍔)人(rén )，像(🚜)我上学的时(shí )候，周(🕘)围只(🔔)有成(ché(🛁)ng )绩实在不行，而(ér )且(🎚)完全(🧢)没有什(🔒)么(me )特长，又不(🏉)想去(qù(🕜) )当兵(🏯)，但考大专(zhuān )又嫌难(♎)听的人(🚫)才(cá(🏡)i )选择了师范，而在师(shī )范里(💇)培养(☕)出一点(diǎn )真本(🆗)事，或者又(yò(🥖)u )很漂(🔺)亮，或者学(xué )习(🥂)优异的人都(🦊)不(bú )会选择出来做(🗽)老(lǎo )师，所以(🐨)在师范(fàn )里又(❕)只有(🤵)成绩实(shí )在(🚛)不行，而且完(wá(👻)n )全没(✴)(méi )有特(🚖)长，又不想(xiǎng )去当兵(😾)，嫌失(💵)业(yè )太(👍)难听的人选择(zé )了(📈)做教(🐌)师。所以(📍)(yǐ )可想教师(🍇)的本事(👣)(shì )能(🍨)有多大。 到今(jīn )年我(✉)发现转(🔢)眼已(✍)(yǐ )经四年过去，而(ér )在序言(✒)里我(🗯)也没有什(shí )么(🐵)好说的，因为(🌫)(wéi )要说的都在正文(⌚)(wén )里，只是四(🈳)年来(lái )不管至今还(🆘)是喜(xǐ )欢我(🖊)的，或者痛(tòng )恨(🈳)我的(🏩)，我觉得(dé )都很不容易。四(sì(🏛) )年的(🚓)执著是(❄)很大(dà )的执(zhí )著，尤(🏭)其是(🎪)痛恨(hè(♟)n )一个人四年我觉(jià(📛)o )得比(❔)喜欢一个人(rén )四年(🥍)更加厉(⛹)害。喜(🕎)欢只是一种惯(guàn )性(♉)，痛恨却(🏝)需要(🌧)(yào )不断地鞭策自己(jǐ )才行(🐸)。无论(🚅)怎么(me )样，我都谢(🏫)谢大家能(né(♟)ng )够与我一起安静(jì(📚)ng )或者飞驰。 说(🔐)完(wán )觉得自己很矛(🧣)盾(dùn )，文学这(🐥)样的东(dōng )西太(🚀)复杂(🍄)，不畅(chàng )销了人家说你写(xiě(🤶) )的东(🕠)西没有(🛋)人看(kàn )，太畅销了人(😡)家(jiā(🥛) )说看(kà(🗡)n )的人多的不是好(hǎ(🚪)o )东西(😞)，中国不在(zài )少数的(📁)作家专(🐁)家(jiā(😽) )学者希望我写的(de )东西再也(🔸)没人(👜)看(kàn )，因为他们写的(de )东西没(✋)有人(🚈)看，并且有不在(⛴)少数(shù )的研(👥)究人员觉得《三(sān )重(😱)门》是本垃圾(🏨)(jī )，理由是像这样(yà(🚝)ng )用人物对话(😲)来凑(còu )字数的(🌜)学生(🤛)小说(shuō )儿童文学没有文(wé(📼)n )学价(👬)值，虽然(💝)我(wǒ )的书往往几十(👺)页(yè(🍯) )不出现(🆘)一句人物(wù )对话(huà(🌐) )，要对(⬜)话起来也(yě )不超过(❤)五句话(🌐)。因为(🤞)我觉得人有(yǒu )的时候说话(🚅)很没(💔)(méi )有意思。 我说：你看这车(💱)你也(🐢)知(zhī )道，不如我(🔒)发动(dòng )了跑(✖)吧。 我说：这车是我(🔠)朋友的，现(xià(😿)n )在是我的，我扔(rēng )的(💅)时候心情有(🕒)些(xiē )问题，现在(🙊)都让(🌭)(ràng )你骑(🆙)两天了，可(kě )以还我(😗)了。 那(💼)家(jiā )伙(😓)一听这么多钱(qián )，而(💄)且工(✏)程巨大(🤬)(dà )，马上改变主意(yì(🔋) )说：(📨)那你帮我改个差(chà(🤹) )不多的(🥐)吧。 我(⬇)说(shuō )：搞不出来，我(wǒ )的驾(🌙)照都(💎)还扣在(zài )里面呢。 不过北(bě(〰)i )京的(🌏)路的确是天(tiā(📀)n )下的奇观，我(🤴)在(zài )看台湾的杂志(🏕)的(de )时候经常(🕋)看见台北人(rén )对台(🧕)北的路的抱(🕠)(bào )怨，其实这还(🦏)是(shì(🕷) )说明台(🥟)湾人见识(shí )太少，来(🛃)一次(🈷)首(shǒu )都(🐽)开一次车，回(huí )去保(♈)证觉(📢)得台北(💅)(běi )的路都平得像F1的(🌨)(de )赛道(🐶)似的。但是台湾(wān )人(🖇)看问题(📜)还是(🍘)很(hěn )客观的，因为所(suǒ )有抱(🍥)怨的(👒)人都指(zhǐ )出，虽然路有很(hě(🦐)n )多都(🏝)是坏的，但(dàn )是(👫)不排除还有(🔚)部(bù )分是很好的。虽(🥡)(suī )然那些好(🤵)路大部(bù )分都集中(📭)在市政府附(🙀)(fù )近。