然(😑)(rán )后我(🚡)推车(chē(🕌) )前行(há(🥐)ng )，并且越推(🤶)越悲愤，最后把车扔在地上，对围(📁)(wéi )观的(de )人(📊)说(shuō )：(🐐)这车我(🚬)不要了(✝)(le )，你(nǐ )们谁(🍖)要谁拿去。 我在(zài )北京时候的一(🍪)天晚上(shàng )，接(jiē )到(🕔)一(yī )个(🖋)电(diàn )话(🍾)，是一个外(💊)地的读(👇)(dú )者，说看了我的新书(shū(〰) )，觉得很(🈴)(hěn )退步，我(🌂)说(shuō )其(🐷)实(shí )是(🎦)我(wǒ )进步(🗓)(bù )太多(🚃)，小说就是生活(huó )，我在学(🔰)校外面(😟)过了(le )三年(🦇)(nián )的生(🍅)(shēng )活，而(📩)你们(men )的变化可(kě(💗) )能仅(jǐn )仅是从高一变成了高(gā(🎶)o )三，偶像从(🐮)张信哲(🗂)变(biàn )成(😗)了(le )F4而已(🤴)(yǐ )，所(suǒ )以(⚫)根本不在一个欣赏(shǎng )的层次上(🏇)。我总不能(néng )每本(🔙)书都上(🥫)学啊几(⏭)班(bān )啊的(🙊)(de )，我(wǒ )写(⛱)东(dōng )西只能考虑到我的(🚻)兴(xìng )趣(🐎)而不能考(🦔)虑到你(🏦)们(men )的兴(🦕)趣。这是一(💑)种风(fē(😟)ng )格。 当年(nián )始终(zhōng )不曾下(🤰)过像南(🤺)方一样(yà(🤾)ng )连绵不(🙌)绝的雨(💄)，偶然(rán )几滴(dī )都(😋)让(ràng )我们误以为是楼上的(de )家伙(🌉)(huǒ )吐痰不(🛃)慎，这样(🌮)的气(qì(🥄) )候很是(💒)让人感觉(🕉)压抑(yì )，虽(suī )然远(yuǎn )山远(yuǎn )水空(🆎)气清新，但是我(wǒ(🌱) )们依旧(🕒)觉得这(🕷)个地方(fā(😡)ng )空旷无(🌆)聊(liáo )，除了一次(cì )偶然(rá(🌍)n )吃到(dào )一家(jiā )小(🈶)店里美(😛)味的拉(📲)面以(yǐ )外(🔔)，日子过(🎫)得丝毫没(méi )有亮色。 我说(😴)：你看(📌)(kàn )这车(chē(🥛) )你也(yě(🐄) )知道(dà(🧕)o )，不如我发动了跑(🦍)吧(ba )。 而这样的环境最适(shì )合培(pé(🧟)i )养诗(shī )人(🛶)。很多中(🍸)文系的(🥉)家(jiā )伙(📌)发(fā )现写(💖)小说太长，没有(yǒu )前途，还是写诗(🌄)比较(jiào )符合(hé )国(🐋)情(qíng )，于(🐩)(yú )是在(💩)校刊上出(🌤)现很多(🐈)(duō )让人昏厥的诗歌，其(qí(✂) )中有一首(shǒu )被大(🈯)家传为(🏎)(wéi )美谈(👚)(tán )，诗(shī )的(🕳)具(jù )体(🔊)内容是： 注①：截(jié )止(🎗)本文发(🏯)稿时，二环(➿)(huán )路已(👓)经重(chó(🚟)ng )修完成，成(chéng )为北(🤠)京最(zuì )平的(de )一条环路。 我之所以(🐛)(yǐ )开始喜(🎦)欢北京(🚋)是因为(🐦)(wéi )北京(🔇)(jīng )很少(shǎ(🥢)o )下雨，但是北京的风(fēng )太大(dà )，昨(🙏)天回到住的地方(🏫)(fāng )，从车(🌨)里下来(🐖)，居然(rán )发(💻)现(xiàn )风(🤾)大(dà )得让(ràng )我无法逼近(📲)住所，我(wǒ )抱着买(⏹)的一袋(♟)苹果顶(🧕)(dǐng )风大笑(🍠)，结果吃(🎎)了一(yī )口沙(shā )子，然后(hò(🥐)u )步步艰(🗿)难，几乎要(🔥)匍(pú )匐(😐)前进，我(👌)觉得随时(🎼)(shí )都能(🤑)有一(yī )阵大风将我(wǒ )吹到小区(🙃)(qū )马路(lù(🦕) )对面的(🐣)面馆。我(🎏)不禁(jì(🤷)n )大骂粗口(😎)，为自己鼓(gǔ )劲，终于(yú )战胜大自(🔘)然，安然回(huí )到没(😵)(méi )有风(📉)的地方(🗽)。结果今(jī(📜)n )天起来(🐠)太阳很好，不(bú )知道(dào )什(🥈)么(me )时候(hòu )又要有(🌚)风。 - 当时(💕)老夏(xià(🚷) )和我的面(🐼)容是很(🏔)可怕(pà )的，脸被(bèi )冷风吹(⏸)得十(shí(❇) )分粗(cū )糙(⛸)，大家(jiā(😅) )头发翘(🌽)了至少有(👔)一分(fè(🥠)n )米，最关键的是我们(men )两人还热(rè(🆓) )泪盈眶。