第一次去(qù )北(🏭)京(jīng )是(shì )因为《三重门(mén )》这本书的一些出版(bǎ(⏰)n )前的事宜，此(cǐ(🚔) )时觉得北京什(🙀)么(me )都不(bú )好，风(🍘)沙满天(tiān )，建筑(🤚)土气，如(rú )果不说(shuō )这是北京还没(méi )准给谁西(🔚)部大开发掉(dià(🐗)o )了。我觉得当(dā(🚴)ng )时住的是中国(♊)作(zuò )家协(xié )会(🆙)(huì )的一个宾馆，居然(rán )超过十一(😾)点钟要(yào )关门(🎵)，幸好北(běi )京的(🎧)景色也留不住(🧑)我(wǒ )逛到半夜(🆗)，所(suǒ )以(yǐ )早早躲在里面(miàn )看电(diàn )视(shì )，看了一(🚬)个礼(lǐ )拜电视(💤)回去了，觉得(dé(🍱) )上海什么都好(🈹)(hǎo )，至少不会一(🔐)个(gè )饺子(zǐ )比馒头还大。 内(nèi )地的汽车杂志(zhì(🕛) )没有办(bàn )法看(🍪)，因为实(shí )在是(🔞)太超前了，试车(🏍)(chē )报告都是从(📡)国(guó )外的杂志上面抄(chāo )的，而(é(🍼)r )且摘录人员有(📰)(yǒu )超跑(pǎo )情结(🍢)和概(gài )念车情(🔸)(qíng )结，动辄都是(💇)(shì )些国内二十年见不到(dào )身影的车，新(xīn )浪(là(🌰)ng )的BBS上曾经热烈(💑)(liè )讨论(lùn )捷(jié(🧗) )达富康和桑塔(⌚)(tǎ )纳到底哪个(💌)好讨论了(le )三年，讨论的(de )结果是各有各的(de )特点(diǎ(🛃)n )。车厂也不重(chó(👮)ng )视(shì )中国人的(🎾)性命(mìng )，连后(hò(🛎)u )座安全带和后(🎊)(hòu )座头枕的成本都要省(shěng )下来(⛺)，而国人(rén )又在(👱)下面瞎搞，普遍(🚺)(biàn )有(yǒu )真皮座(🎇)椅情结(jié )，夏(xià(💝) )利也要四(sì )个座椅(yǐ )包上夏暖冬凉(liáng )的真皮(🐈)以凸现豪华气(✌)(qì )息，而车一到(🌋)(dào )六(liù )十码除(📇)了空调(diào )出风(🙇)(fēng )口(kǒu )不出风以外全(quán )车到处漏风。今天在(zà(💈)i )朋友店里还看(⛳)(kàn )见一个奥拓(🆘)，居(jū )然开(kāi )了(🤟)两个天窗，还(há(👯)i )不如敞篷算了(le )，几天(tiān )前在报纸(📸)上还(hái )看见夸(🚸)奖这车的，说(shuō(👅) )四万买的车花(🐈)(huā )了八万块钱(♉)改装(zhuāng )，结(jié )果(guǒ )车轮子还没有(yǒu )我一(yī )个刹(🤬)车卡(kǎ )钳大。一(🧓)辆车花两倍(bè(🦋)i )于车价的钱去(🏪)改装应(yīng )该是(🧙)属于可以(yǐ )下(xià )场比赛级别了(le )，但(dàn )这(zhè )样的(🈁)车给我转(zhuǎn )几(🖥)个弯我都担心(🙁)车架(jià )会散了(⛵)。 之间(jiān )我给他(🔏)打过三次(cì )电话(huà )，这人都没有(🥘)(yǒu )接(jiē )，一直到(🚼)有一(yī )次我为(🐴)(wéi )了写一些关(🎀)于(yú )警察的东(💳)西，所以在(zài )和徐汇区公安(ān )局一个大人物一(🤰)(yī )起吃(chī )饭(fà(😳)n )的时候一凡打(🎢)(dǎ )了我(wǒ )一个(👝)，他(tā )和我寒(há(💲)n )暄了一阵然后(hòu )说：有个事不知道你(nǐ )能不(🐔)能帮个忙(máng )，我(🎳)驾照给扣在(zà(🍀)i )徐汇(huì )区(qū )了(✏)，估计得扣(kòu )一(✡)段时间，你能不能(néng )想个什么办(👫)法(fǎ )或者有什(🏢)么朋友(yǒu )可以(😿)(yǐ )帮我搞出来(🍼)? 对(duì )于(yú )摩托(🛣)车我始终(zhōng )有不安(ān )全的感觉，可(kě )能是因为(🙌)在小学的时(shí(🎎) )候学校曾经组(✈)(zǔ )织过一次交(💻)通安(ān )全讲(jiǎ(🌑)ng )座(zuò )，当时展示了(le )很多照片，具(jù )体内容(róng )不外(🗣)乎各种各(gè )样(👱)的死法。在这些(🏰)照(zhào )片里最让(🚿)人难(nán )以忘怀(📯)的是一张(zhāng )一个(gè )骑(qí )摩托车的人被(bèi )大卡(♋)车绞碎四肢分(🦅)家(jiā )脑浆横流(🏑)皮肉(ròu )满地的(👴)照片，那时候(hòu )铁牛笑着说真(zhēn )是(shì )一部绞肉(🏘)机。然后我(wǒ )们(⛵)认为，以后(hòu )我(🍞)们宁愿去开绞(💅)肉机(jī )也不愿(🌱)意做肉(ròu )。 于是我充满激(jī )情从(cóng )上海到北京(🆚)，然(rán )后坐火车(👬)到野(yě )山，去(qù(🐗) )体育场踢了一(👥)(yī )场球，然后找(🍩)了个宾(bīn )馆住下，每天(tiān )去学院里寻找最(zuì )后(🛺)一(yī )天(tiān )看见(🔛)的穿黑色(sè )衣(🥋)服的漂亮长发(😘)姑娘(niáng )，后来我发现(xiàn )就算她出现在我面前(qiá(💳)n )我也未必能够(🐔)(gòu )认(rèn )出，她可(🚆)能已(yǐ )经剪过(🕥)(guò )头发，换过衣(💣)(yī )服，不像我看到的那(nà )般漂亮，所以(yǐ )只好扩(🌗)大范围，去掉(dià(🦒)o )条件黑、长发(🔬)、漂亮，觉得这(🦔)(zhè )样把握(wò )大(💶)些，不幸发(fā )现，去掉了这三个条(tiáo )件以后，我所(🐔)(suǒ )寻找的仅仅(⤵)是一(yī )个穿(chuā(👨)n )衣(yī )服的姑娘(🚨)。 一(yī )凡说：没呢，是别人(rén )——哎，轮到(dào )我的(💻)戏了明天中午(📉)十(shí )二点在北(🈳)京饭(fàn )店(diàn )吧(🛵)。