在(🛌)做(zuò )中央台(🐇)一个(gè )叫(🔠)《对话》的(📤)节目的时(🎯)(shí )候，他们请(qǐng )了两(liǎ(🔚)ng )个，听名字(🐞)像两兄弟(🌞)，说话的路数(shù )是这(zhè(🐢) )样的：(🔌)一个(gè )开(🏿)口就是—(🏚)—这个(gè )问(🥔)题(tí )在×(🔉)×学上(shà(💿)ng )叫做(zuò )××××，另外一(yī )个(🏣)一开口就(🐬)(jiù )是——(🎂)这样的问(🏻)题(🎇)在国外是(🖼)××××(🌘)××，基(🍪)本上每个(gè )说话没(méi )有半个钟(🐮)头(tóu )打不(⏬)(bú )住，并且(🍔)两(liǎng )人有互(🌇)相比谁的(🕞)废话多(🏹)(duō )的趋势(💇)。北(běi )京台(tái )一个名字(🌹)我忘了的(🍅)(de )节目请了(😡)很(hěn )多权(quán )威，这是我(❇)记忆比(💒)较深(shēn )刻(🥀)的节目，一(🧣)些(xiē )平时看(🍐)来很(hěn )有(🗨)风度的人(🛬)在不知(zhī )道我(wǒ )书皮颜色的(🚐)(de )情况(kuàng )下(🔱)大谈我的(🍡)文学水(shuǐ(🚻) )平(🐊)，被指出(chū(🉐) )后露(lù )出(⏰)无耻模(🏇)样。 而我所惊奇的是(shì )那帮(bāng )家(🚮)伙(huǒ )，什么(💀)极速(sù )超(🍛)速超(chāo )极速(👾)的，居(jū )然(📰)能(néng )不(⏯)搞混淆车(🏛)(chē )队的名字，认准自己(🔔)的(de )老大。 一(📹)凡(fán )说：(🐄)别，我今天晚上回(huí )北(🥊)京，明天(🚪)(tiān )一起(qǐ(🛣) )吃个(gè )中(🛸)饭吧。 第二笔(🐸)生(shēng )意是(🤝)一部桑(sā(🎙)ng )塔那(nà )，车主专程(chéng )从南京赶(⏫)过来，听(tī(🕊)ng )说这(zhè )里(➕)可以改车(🍲)(chē(🐨) )，兴(xìng )奋得(🍜)不得了，说(🌲)：你看(💦)我这车(chē )能改(gǎi )成什么样子。 第(🚄)一次真正(🗻)去远(yuǎn )一(🚽)点(diǎn )的地(dì(📿) )方是一个(🚈)人(rén )去(🔱)北京(jīng )，那(🏗)时候坐(zuò )上火(huǒ )车真(🎭)是感触(chù(⛪) )不已，真有(🎠)点少女怀春(chūn )的样子(🍭)，看(kàn )窗(🐎)外(wài )景物(❣)慢慢移动(🎧)，然(rán )后只身(👂)去往(wǎng )一(🕴)个(gè )陌生(🚦)(shēng )的地方，连下了火(huǒ )车去什(🌑)么地(dì )方(💴)都(dōu )不知(🍽)道。以(yǐ )后(🔳)陆(🉐)陆续续坐(🏌)了几(jǐ )次(🍆)火(huǒ )车(💹)，发现坐(zuò )火车(chē )的诸多坏处，比(♓)如(rú )我睡(🏢)觉的时(shí(🏕) )候最(zuì )不喜(🥧)欢有人打(☝)呼噜，还(🍥)有大站(zhà(🚻)n )小站(zhàn )都要(yào )停，恨不(💮)得(dé )看见(😉)路(lù )边插(📐)了个杆(gǎn )子都(dōu )要停(🎴)一停，虽(💠)然坐火车(🗾)有很多所(🎲)谓(wèi )的情趣(📛)，但(dàn )是我(🐩)(wǒ )想所有(👺)声称自己喜(xǐ )欢坐火车旅(lǚ(🛣) )行的(de )人八(😯)(bā )成是因(🏧)为买不起(🥕)飞(💷)(fēi )机票，就(🎁)如(rú )同所(🦑)(suǒ )有声(⛳)称车只(zhī )是一个代步工具只(zhī(🐵) )要能(néng )挪(👋)动就可以(🌶)(yǐ )不必(bì )追(⛄)求豪华舒(🕰)适品牌(✂)(pái )之类的(🦆)人只(zhī )是没(méi )钱买好(😿)车一样，不(🚮)信送他一(🆘)个(gè )奔驰(chí )宝马(mǎ )沃(🍪)尔沃看(📆)他(tā )要不(🎹)要(yào )。 当年(🍯)春天(tiān )中旬(🕊)(xún )，天气开(🐹)始(shǐ )暖和(🎏)。大家这才开始新(xīn )的生活，冬(🏕)(dōng )天的(de )寒(🙀)冷让大家(🍽)心有余(yú(🛋) )悸(🛡)，一些人(ré(🎁)n )甚至(zhì )可(🔜)以(yǐ )看(🍢)着《南方日报》上南方两字(zì )直咽(🙄)(yān )口水，很(🆒)多(duō )人复(🎙)苏以后第一(♈)件(jiàn )事情(💰)(qíng )就是(🏩)到处打(dǎ(🎮) )听自(zì )己去年的仇人(🏂)有没(méi )有(💍)冻死。还(há(🐗)i )有人(rén )一觉醒来发现(📬)自己的(😮)姑娘已经(🏊)(jīng )跟比(bǐ(💢) )自己(jǐ )醒得(😋)早的人(ré(📍)n )跑了，更多(🍿)人则是(shì )有事(shì )没事往食堂(🐎)(táng )跑，看看(💄)今天的馒(🍇)头是(shì )否(💄)大(🛒)过往日(rì(🔼) )。大(dà )家都(💽)觉得秩(🈶)序一片(piàn )混乱。 这段(duàn )时间(jiān )每(🔠)隔(gé )两天(🚯)的半夜我(😑)都要去一个(📹)理发(fā )店(🌯)洗(xǐ )头(🐥)，之前我(wǒ(🚗) )决定洗遍附近每一(yī(😹) )家店(diàn )，两(🎙)个多月(yuè(💷) )后我(wǒ )发现给我洗头(👈)的小(xiǎ(🧜)o )姐都非常(🐄)小(xiǎo )心翼(🏽)(yì )翼安于本(🦅)分，后来终(💷)于知道原(💽)(yuán )来因(yīn )为我(wǒ )每次换一家(🤑)(jiā )洗头店(🐭)(diàn )，所以圈(🖍)内(nèi )盛传(🦑)(chuá(🀄)n )我是市公(👾)安(ān )局派(🚚)来监督(🔍)的。于是我(wǒ )改变战略，专门(mén )到(📶)一家店里(🌵)(lǐ )洗头，而(😉)且专门只(zhī(💟) )找同(tóng )一(🆘)个(gè )小(⛔)姐，终于消(🔛)除了影响。 这首(shǒu )诗写(🔫)(xiě )好以后(💸)，整(zhěng )个学(🌭)院不论爱好文(wén )学还(💴)(hái )是不(👏)爱好文(wé(🍣)n )学的全部(🖋)大跌眼镜，半(🍙)(bàn )天才弄(😉)明白(bái )，原(🙌)(yuán )来那傻×是写儿歌的，第一(🎍)首(shǒu )是他(🐑)(tā )的儿(é(🎬)r )歌处女作(🗯)，因(🌮)为没(méi )有(🎚)经验，所(suǒ(🍆) )以没(mé(🔗)i )写好，不太(tài )押韵，一直到现在这(🔶)首(shǒu )，终于(🗝)像个(gè )儿(🥞)歌(gē )了。 老夏(🏂)的车经过(💼)(guò )修理(🐢)和重新(xī(🈲)n )油漆(qī )以后我开了一(👡)天，停路边(🌲)的时候没(🈯)(méi )撑好(hǎo )车子倒了下(👌)(xià )去，因(😡)为不得要(💙)领(lǐng )，所(suǒ(🏑) )以扶了半个(🏓)(gè )多钟头(🆙)的车，当我(🆕)再次(cì )发动的时候(hòu )，几(jǐ )个校警跑过(🚃)来说根据(🗒)学校的最(🎲)(zuì(🌶) )新规(guī )定(🥨)校(xiào )内不(🐍)准开摩(🛋)托车。我说：难道(dào )我推(tuī )着它(⛴)走啊? 说(shuō(⛅) )完觉得自(🔟)己很矛盾，文(🍯)(wén )学这样(🔁)的东(dō(⛹)ng )西太(tài )复(👟)杂，不畅销了人(rén )家说(📁)你写的(de )东(🛌)西(xī )没有(❎)人看，太畅销了人家说(🚠)看的人(🎟)(rén )多的(de )不(💉)是好东西(🚫)(xī )，中国不在(🤓)少数的(de )作(📴)家(jiā )专家(🐽)学者希(xī )望我写的东西再也没(👥)人(rén )看(🙋)，因为他(tā(🤦) )们写(xiě )的(🗜)东(🚝)西没有人(🚔)看，并且有(🦉)不在(zà(🍢)i )少数(shù )的研(yán )究人员觉得《三重(📧)(chóng )门》是本(👨)垃(lā )圾，理(🎉)由是像这(zhè )样用人物(🥢)对话来(🚷)凑字数(shù(📷) )的学生小说(shuō )儿童(tó(💴)ng )文学没有(🌪)文学价值(🌭)(zhí )，虽然我的(de )书往(wǎng )往几十页(🔍)不出现一(🏴)句人物对(⛸)话，要(yào )对话(💯)(huà )起来也(🤒)不超(chāo )过(🛋)五句话。因为我(wǒ )觉得(dé )人有的时候(hò(🌰)u )说话很没(🐘)有意思。