我在北京时候的(de )一(yī )天晚上，接到一个(gè )电话，是一个外地(⚫)的读者，说看(🤺)(kàn )了(le )我的新(⛑)书(shū )，觉得很(⛓)(hěn )退步，我(wǒ(♏) )说(shuō )其(🐻)实是(🤾)我进步(🕓)太多(🧗)，小说就(⛱)是生(😄)(shēng )活(😛)，我(👫)在(zà(🔜)i )学校(🍺)外(⛲)面(mià(🌏)n )过(guò(👐) )了三年(🖊)的生(😛)活，而你(💗)们的变化(huà(🏑) )可(kě )能仅仅(📻)是(shì )从高一(🐓)变(biàn )成了高(🌯)三(sān )，偶像从(🧢)张信哲变成了(le )F4而(ér )已，所以(yǐ )根本不在(zài )一个欣赏(shǎng )的(de )层次上。我总不能每本书都上(shàng )学(xué )啊几班啊(ā )的，我写(xiě )东(💏)西只能考虑(⏹)到我的兴趣(🏗)而不能(néng )考(🚔)(kǎo )虑到(🍯)你们(🙉)(men )的兴趣(💥)。这是(🍮)一种(zhǒ(🍫)ng )风(fē(👬)ng )格。 忘不(✌)了一(♑)起跨(🧦)入(🤫)车厢(⛓)的那(🈁)一(yī )刻(🚤)，那种(🐘)(zhǒng )舒适(❔)的感(gǎn )觉(jià(➿)o )就像炎热时(🎑)香甜地躺在(🍹)海面的(de )浮(fú(🌚) )床上一样(yà(🚣)ng )。然后，大家一言(yán )不发，启动车子，直奔(bēn )远(yuǎn )方，夜幕(mù )中的高速(sù )公路就像(xiàng )通(tōng )往另外一个世界，那种自由的(de )感(gǎ(🖌)n )觉仿佛使(shǐ(👝) )我又重新(xī(📓)n )回到了游戏(😟)机中心(🍰)。我们(🌳)没有目(🗓)(mù )的(🐭)(de )没有方(㊗)向(xià(🔣)ng )向前奔(📗)驰(chí(👤) )，FTO很有(🥑)耐(✉)(nài )心(📖)(xīn )承(😫)受着我(🤬)们的(👔)沉默。 到(🤥)了北(🐍)京以(yǐ(🏡) )后我打算(suà(📶)n )就地找工(gō(🍸)ng )作(zuò )，但这个(🙌)想法很快又(😴)就地放弃(qì )。 后来大年(nián )三十的时(shí )候，我在(zài )上海，一个朋友打电话(huà )说(shuō )在街上开(kāi )得也不快(kuài )，但是有(yǒu )一(yī )个(🥛)小赛欧和Z3挑(🗝)衅，结果司机(🈵)自(zì )己(jǐ )失(🔄)控撞了(❔)(le )护栏(🎥)。朋(péng )友(🔧)当时(🎲)语气颤(🍝)抖，尤(🐾)其是他(🍗)说到(😢)(dào )那(🕚)(nà(🦋) )个赛(🤪)欧从(🏘)(cóng )那么(🧔)宽的(🥘)(de )四环路(🧝)上(shà(🏰)ng )的(de )左边(⛴)护栏弹到右(🕦)边然(rán )后又(♟)弹回来(lái )又(💇)弹到右(yòu )边(👏)总之感(gǎn )觉(jiào )不像是个车而是个球的时候，激(jī )动得发誓(shì )以后在街(jiē )上再也不超过一百二十。 我在上(shàng )海(hǎi )看见(👅)过一(yī )辆跑(📩)车，我围着这(📴)(zhè )红(hóng )色的(🐁)车转很多圈(🏧)，并且仔(🍂)细观(😏)察(chá )。这(📞)个时(🤾)(shí )候车(🏃)主出(🐔)(chū )现(🗑)自(💽)豪中(☔)带着(🏺)鄙夷地(📣)说：(📠)干什么(🐉)(me )哪(nǎ(🌐) )? 以后每(🎢)年(nián )我都有(🛺)这(zhè )样的感(🔛)觉(jiào )，而且时(⏺)间大大向前(🐀)推(tuī )进，基本上(shàng )每年猫叫(jiào )春之时就(jiù )是(shì )我伤感之时。