我在上(shàng )海和(🌥)北(běi )京之间(👟)来来去(qù )去(🖨)无数(shù )次，有(🃏)一(yī )次从北(🤮)京回(huí )上海(👑)是为了去看(📫)全国(guó )汽车(👡)拉(lā )力赛的(🏕)上(shàng )海站的(⛑)比赛(sài )，不过(🚓)比(bǐ )赛都是(📞)上午(wǔ )**点开(🥇)始(shǐ )的，所以(🦒)我在床上艰(🚌)(jiān )苦地思考(💎)(kǎo )了两天要(📡)不(bú )要起床以(🚡)后(🏙)决定还是(🚰)(shì(🐌) )睡觉好(hǎo )，因(🕘)为拉(lā )力赛(🍹)年年有(yǒu )。于(🍁)是睡了两天(🎃)又回(huí )北京(📂)了(le )。 我当时(shí )只(🔲)是在观察(chá(😻) )并且不解(jiě(🔘) )，这车为什(shí(🍒) )么还能(néng )不(📊)报废。因为这(📔)是89款(kuǎn )的车(🥡)。到(dào )现在已(🚎)经十(shí )三年(💋)了。 这天老夏(🤭)将(jiāng )车拉到(🚘)(dào )一百二十(🐖)(shí )迈，这个速(🐣)(sù )度下大家(🌤)(jiā )都是眼泪(🔛)横(héng )飞，不(bú(🥚) )明真相的(de )人(🚩)肯定以为(wéi )这(🐞)两(🏵)个傻(shǎ )×开(🤡)车都能(néng )开(🚠)得感动得哭(🥉)出来。正当我(🕹)(wǒ )们以为我(🈹)(wǒ )们是这条马(mǎ )路上飞得(⏭)最快的人的(🔁)(de )时候，听见远(🍣)方(fāng )传来涡(👟)轮增(zēng )压引(🗺)擎的(de )吼叫声(🤣)，老(lǎo )夏稍微(✴)(wēi )减慢速度(⛹)说：回头看(🕓)(kàn )看是个什(👞)(shí )么东西? 关(🚃)于(yú )书名为(🐢)什么叫这个(🙃)我(wǒ )也不知(😪)(zhī )道，书名(mí(🐸)ng )就像人名一(🎅)(yī )样，只要(yào )听着(🏄)顺耳就(jiù(🔞) )可(🚄)以了(le )，不一定(💭)(dìng )要有意义(🥓)或(huò )者代表(🔈)什(shí )么，就好(🍦)比(bǐ )如果《三(🏪)重门》叫《挪威的(de )森林》，《挪威的(🔝)森(sēn )林》叫《巴(⛅)黎圣母院(yuà(🔄)n )》，《巴黎圣母(mǔ(🙃) )院》叫《三(sān )重(📏)门》，那自然也(🤦)会(huì )有人觉(🌬)(jiào )得不错并(🔁)展开丰富联(📨)(lián )想。所以(yǐ(🈁) )，书名没有(yǒ(🍉)u )意义。 - 我曾经(🌘)说过中(zhōng )国(🐙)教育(yù )之所(🔂)以差(chà )是因(🦗)为教师(shī )的(✡)水平差。 到了上海(🕚)(hǎi )以后，我(🏗)借(👫)钱在(zài )郊区(💊)租了一(yī )个(🔭)房间，开始正(🥚)儿八(bā )经从(😐)事文学创作(🍘)，想(xiǎng )要用稿(gǎo )费生活，每天(🗳)白天就(jiù )把(👙)自己憋在家(📿)里拼命(mìng )写(😠)东西(xī )，一个(👝)礼(lǐ )拜里面(♿)一共(gòng )写了(👭)三个(gè )小说(🧘)，全投(tóu )给了(🦂)《小说界》，结果(💟)没有(yǒu )音讯(🕓)，而(ér )我所有(🎞)的文(wén )学激(💍)情都耗费在(🍳)这三(sān )个小(🐊)说(shuō )里面。 至(🌋)(zhì )于老夏以后(hò(❣)u )如何一跃(🍕)成(🙅)为作家而(é(💜)r )且还是(shì )一(🏑)个乡土(tǔ )作(🔖)家，我始(shǐ )终(💊)无法知(zhī )道(🏷)。