他(tā )们(🌎)会(huì )说(🔀)：我(wǒ )去新(xīn )西兰主(zhǔ )要(🍲)是(shì )因(🚙)为那里(🍡)的(de )空气(😧)好。 还(hái )有一类是最(zuì )近参(👣)加湖南(💳)(nán )卫视(📦)一个叫(🚆)(jiào )《新青年》谈话(✉)节目的(de )事后(♌)出现(xiàn )的。当时(✏)这个节(🥨)目(mù )的导演打(😞)电(diàn )话给我(🙈)说她(tā )被一个(🐠)嘉宾(bī(😡)n )放鸽子(🚛)了，要我(🥩)救场。我在确定(dìng )了(💴)是一个(🗜)专(zhuān )访(😼)，没有观(🥤)(guān )众没有嘉宾(bīn )没有其他(👠)之(zhī )类(🛤)的人物(🍿)以(yǐ )后(💘)欣然决定(dìng )帮忙，不料(liào )也(🚼)被(bèi )放(📧)了鸽(gē(🌋) )子。现场(👧)不仅嘉(jiā )宾甚众，而(ér )且后(🔛)来还出(🍌)(chū )现了(🏞)一个研(📭)(yán )究什么文史(🌘)(shǐ )哲的老，开(💷)(kāi )口闭口意识(🔙)(shí )形态(🤰)，并且满口国外(😘)(wài )学者名字(🤲)，废话巨(jù )多，并(🏨)且一(yī(🌏) )旦纠住(🆘)对方(fā(🐱)ng )有什么表达(dá )上的(✡)不妥就(🌹)(jiù )不放(🐶)，还一副(🏫)洋洋得(dé )意的模样，并声称(🐠)自己(jǐ(🥧) )的精神(📅)世界(jiè(🍸) )就是某某人(rén )的哲学思想(📲)(xiǎng )撑起(😻)来的。你(📿)说一个(🔘)人(rén )的独(dú )立的精(jīng )神，如(📊)果是就(📮)靠(kào )几(🌸)本书撑(👫)着(zhe )，那是多大(dà(🍿) )一个废物啊(🍏)(ā )，我觉得如(rú(🎢) )果说是(😝)靠某(mǒu )个姑娘(🏰)撑起(qǐ )来的都显得比几本(🥖)书(shū )撑(🐡)起来的(🍰)更有出(💻)息(xī )一点。 说完(wán )觉(🚻)得自己(🔠)很(hěn )矛(🚟)盾，文学(😐)(xué )这样的东西(xī )太复杂，不(🌀)畅销了(👴)人(rén )家(🧝)说你写(👛)的(de )东西没有人(rén )看，太畅销(🐟)(xiāo )了人(🤴)家说看(⛏)(kàn )的人(🧐)多的不(bú )是好东西，中国不(🖊)在少(shǎo )数的(de )作(🏢)家专(zhuā(⚓)n )家学(xué )者希望(🎙)我写(xiě )的东(📟)西再也(yě )没人(🏉)看，因(yī(🛷)n )为他们写的(de )东(😀)西没有人(rén )看，并且有(yǒu )不(🍌)在少数(👈)的(de )研究(👲)人员觉(🏝)得《三重(chóng )门》是(shì )本(🤽)垃圾，理(😌)(lǐ )由是(👑)像这样(🗄)(yàng )用人物对话(huà )来凑字数(🛰)的(de )学生(🤶)小说儿(📬)(ér )童文(🍺)学没有文学价值(zhí )，虽然我(🥇)的(de )书往(🧒)往几十(🔳)(shí )页不(🏪)出现一(yī )句人物对话(huà )，要(📬)对话起(qǐ )来也(🍐)不超过(🌵)(guò )五句话。因(yī(🙉)n )为我(wǒ )觉得(🏄)人(rén )有的(de )时候(👤)说话很(💈)(hěn )没有意思。 到(⬇)了上海以(yǐ )后，我借钱(qián )在(🏥)郊区租(🆔)了(le )一个(🧀)房间，开(🙈)始正儿八(bā )经从事(🐃)文学创(🔵)作，想(xiǎ(📙)ng )要用稿(🚖)(gǎo )费生活，每(měi )天白天就把(🙃)(bǎ )自己(🥥)憋在家(🍞)(jiā )里拼(🕥)命写东(dōng )西，一个礼(lǐ )拜里(🏙)面一共(👴)写了三(📶)个(gè )小(🙀)说，全投(tóu )给了《小说(shuō )界》，结(🍰)果(guǒ )没有音讯(🔥)，而我所(🕵)有的(de )文学激情(🍠)都(dōu )耗费在(🍤)这三(sān )个小(xiǎ(😏)o )说里面(👠)(miàn )。 年(nián )少的时(🌓)候常(cháng )常想能开一(yī )辆敞(🛳)篷车又(🚟)(yòu )带着(🌳)自己喜(⛲)(xǐ )欢的人在满(mǎn )是(⬅)落叶的(🔲)山(shān )路(🐢)上慢慢(🍦)，可是现在我发现这是(shì )很(⬆)难的(de )。因(🐱)为首先(🥅)(xiān )开着(❄)敞篷车(chē )的时候旁边(biān )没(🚃)有自己(🔅)喜(xǐ )欢(🔫)的姑娘(🍺)，而有自己喜欢的姑娘(niáng )在(👟)边上的时(shí )候(💭)又没开(🌪)敞(chǎng )篷车，有敞(😆)(chǎng )篷的车和(🏻)自(zì )己喜欢的(🎀)姑(gū )娘(📣)的时候偏(piān )偏(♟)又只能被(bèi )堵车(chē )在城里(🎃)(lǐ )。然(rá(🐽)n )后随着(🍏)时间(jiā(👻)n )过去，这样(yàng )的冲动(😆)也越(yuè(👨) )来越少(🥍)，不(bú )像(🌘)上学的时(shí )候，觉得可(kě )以(🔡)为一个(🎟)姑(gū )娘(🌚)付出一(📆)切——对了(le )，甚至(zhì )还有生(🗂)命。 几个(🛣)月以后(✒)(hòu )电视(😼)剧播出(chū )。起先是排(pái )在午(😉)夜时刻(kè )播出(🖥)，后来居(💗)然挤进(jìn )黄金(🍑)时段，然后记(🈲)者纷(fēn )纷来找(😋)一凡(fá(🔓)n )，老枪和我(wǒ )马(🐵)上接到了(le )第二个剧本(běn )，一(🦖)个影视(☔)(shì )公司(🍌)(sī )飞速(🐦)和(hé )一凡(fán )签约，一(🤺)凡(fán )马(😙)上接到(🏩)第(dì )二(⏹)个戏，人(rén )家怕一凡变(biàn )心(🤩)先付了(📳)十(shí )万(🚃)块定金(⛳)。我和老枪也(yě )不愿意和一(♍)凡上街(🙉)，因为让(😗)(ràng )人家(📑)看见了(le )以为是一凡(fán )的两(🚃)个保镖(biāo )。我们(🔲)的剧(jù(🤧) )本有一个出(chū(🆙) )版社以最快(🥦)的速度出(chū )版(📯)了，我和(🌩)(hé )老枪拿百分(🚩)(fèn )之八的版税(shuì )，然后书居(📆)(jū )然在(🕛)一个月(🚉)(yuè )里卖了三十(shí )多万，我和(📺)(hé )老枪(Ⓜ)(qiāng )又分(🥖)到(dào )了(👚)每(měi )个人十五万(wàn )多，而在(😼)一(yī )凡(🎛)签名售(🐁)书(shū )的(💝)时候队伍(wǔ )一直绵延了(le )几(🍥)百米。 还(📚)(hái )有一(🏭)个家伙(🧜)(huǒ )近视，没看见前面卡车是(🤽)装(zhuāng )了钢板的(🔒)，结果被(😐)钢筋(jīn )削掉脑(🍋)袋，但是这家(🦍)伙(huǒ )还不依不(💸)饶(ráo )，车(🍥)子始终向前冲(🎛)去(qù )。据说当时(shí )的卡车司(🍩)机(jī )平(➗)静地说(🙃)：那人厉害，没头了都开(kā(📰)i )这么快(🔴)。