我在北京时候(🐴)的一(⤴)天晚(⬜)上(🚹)，接到(🧐)(dào )一(🕰)个(gè(🐅) )电话，是一个(🌐)外地的读者，说看(kàn )了我(wǒ )的新(xīn )书(shū )，觉得很退步(🦄)，我说其实是(💺)我(wǒ(📊) )进(jì(🙊)n )步太(💫)(tà(🍒)i )多，小(🈴)说就(🗡)是生活，我在学校(😛)外(wài )面过(guò )了三(sān )年的生活，而你们的变化可(🤥)能仅(💽)(jǐn )仅(jǐn )是(shì(🗳) )从(có(😐)ng )高一(🐑)(yī )变成了高(🚘)三，偶(🍽)像从张信哲(zhé )变成(chéng )了F4而(ér )已，所以根本不在(⏱)一个欣赏的层(cé(🐫)ng )次上(👎)(shàng )。我(💂)(wǒ(💼) )总(zǒ(🛐)ng )不能(🥋)每本(📻)书都上学啊(🏨)几班啊(ā )的，我写(xiě )东西只能考虑到我的兴趣而不(👒)能(néng )考虑(lǜ(🗺) )到你(🅱)(nǐ )们(😴)(men )的兴(🛫)趣。这是(⛱)一种(🈯)风格。 路上(shàng )我(wǒ(🏃) )疑惑(huò )的是为什么一样的艺术，人家可(kě )以卖(👰)(mài )艺(🔫)，而我写作却(🎭)想卖(🥟)也卖(🐽)不了，人家(jiā(💉) )往(wǎ(👁)ng )路(lù )边(biān )一坐(zuò )唱几首歌就是穷困的艺术家(🉐)(jiā )，而(ér )我往(wǎng )路(💷)边一(🔙)坐就(🏩)是(⬛)乞丐(🎹)。答案(🍛)是：(🐾)他(tā )所学(xué(🏟) )的(de )东(dōng )西(xī )不是每个人都会的，而我所(suǒ )会的(de )东西(👚)(xī )是每个人(🖲)不用(😡)学都(😯)会的(🕦)。 当年春(👣)(chūn )天(🐱)中(zhōng )旬，天(tiān )气开(😩)始暖和。大家这才开始新(xīn )的(de )生活(huó )，冬天的寒(💳)冷让(👣)大家心有余(➕)悸，一(🗨)些(xiē(♈) )人甚(shèn )至可(💹)以看(🔡)着《南方日报》上南方(fāng )两(liǎng )字(zì )直(zhí )咽口(kǒu )水(🍄)，很多人复苏以后(✈)第一(🤸)件(jià(🦄)n )事(🕳)情(qí(🥛)ng )就是(➰)(shì )到(👔)处打听自己(❌)去年的仇人有没有(yǒu )冻死(sǐ )。还(hái )有(yǒu )人一觉醒来(🐤)发现自己的(🍙)姑娘(💘)(niáng )已(🕶)经(jī(📆)ng )跟比(bǐ(🔩) )自己(🚐)醒得早的人跑了(🥀)，更多人则(zé )是有(yǒu )事没(méi )事(shì )往食堂跑，看看(🅿)今天(🕞)的馒头是(shì(🖱) )否(fǒ(😞)u )大过(👈)(guò )往日。大家(🍳)都觉(🥑)得秩序一片混乱(luàn )。 总(zǒng )之就(jiù )是在下雨的时(🕣)候我们觉得无聊(✍)，因(yī(㊗)n )为(wé(🛷)i )这(🛂)(zhè )样(🤓)的(de )天(🎦)气不(🐨)能踢球飙车(🤨)到处走动(dòng )，而(ér )在晴(qíng )天的时候我们也觉得无聊(👦)，因为(wéi )这样(🤽)(yàng )的(🕧)(de )天(tiā(🦖)n )气(qì(〰) )除了踢(🚵)球飙(🌻)车到处走动以外(✝)(wài )，我(wǒ )们无(wú )所事事。 但是也有大刀破斧的球(🥅)(qiú )员(🥓)比(bǐ(🥇) )如说(shuō(✖) )李(lǐ(📰) )铁，李(👲)铁最近写了(🔛)一本(🍣)书，叫(jiào )《铁在(zài )烧》，意思是说我李铁正在发烧(shā(🃏)o )，所(suǒ )以最(zuì )容易(📣)大脑(⚾)一热(➰)，做(🤯)出让(🥎)人惊(🛢)叹的(🌜)(de )事(shì )情(qíng )，所(🌰)以(yǐ )中国队的后场倒脚一般都是(shì )在李(lǐ )铁那(nà(🏋) )里结束的。大(👑)家传(🎬)来传(👷)去，李(🚞)铁(tiě )想(🍇)，别(bié(🎢) )啊(ā )，这样传万一(💬)失误了就是我们(men )后防(fáng )线的(de )责任啊，不如直接(🌅)把球(🍺)交给(Ⓜ)前锋(fē(🙎)ng )线，多(⬛)干(gà(🔚)n )脆(cuì )，万一传(🌡)准了(🛺)就是欧式足球啊(ā )，就是(shì )贝克汉姆啊，于是飞(💄)起一脚。又(yòu )出界(🦕)(jiè )。 但(🎫)(dàn )是(🔓)也(🐜)有大(👴)刀破(🍺)斧的(🌏)球员比如说(🔦)李(lǐ )铁(tiě )，李(lǐ )铁最(zuì )近写了一本书，叫《铁在烧(shāo )》，意(🏎)思(sī )是说我(🛌)李铁(🗜)正在(📲)发烧(🍼)，所以最(🛎)容(ró(❗)ng )易大(dà )脑(nǎo )一(yī(🗻) )热(rè )，做出让人惊叹的事情，所(suǒ )以中(zhōng )国队(duì(⛑) )的后(🔣)场倒(🕚)脚一般(🏼)都是(🗣)在李(🔺)铁那里(lǐ )结(👊)束(shù(❕) )的。大(dà )家传来传去，李铁想，别啊，这(zhè )样传(chuán )万(📿)一失误了就是我(🏖)们后(🤫)防线(⛄)的(🍝)责(zé(🔘) )任啊(🌺)(ā )，不(🚴)(bú )如直接把(⛸)球交给前锋线，多干脆(cuì )，万(wàn )一(yī )传准(zhǔn )了就是欧(👻)式足球啊，就(🎱)是贝(🖕)(bèi )克(🎂)汉(hà(🏽)n )姆啊(ā(🚘) )，于是(🦊)飞起一脚。又出界(🌲)。 但是(shì )也有(yǒu )大刀(dāo )破(pò )斧的球员比如说李(🥄)铁，李(👨)铁最(⏯)近(jìn )写(👌)了(le )一(⬛)本书(🍑)，叫《铁在烧》，意(😐)思是(🏉)(shì )说我(wǒ )李铁(tiě )正在发烧，所以最容易大脑一(😈)热(rè )，做出(chū )让人(🎉)惊叹(🚣)的事(👓)情(📀)，所以(📞)中国(🏛)队的(🥕)(de )后场(chǎng )倒脚(🧦)(jiǎo )一般都是在李铁那里结束的。大(dà )家传(chuán )来(lái )传(🌀)去(qù )，李铁想(🏢)，别啊(🍜)，这样(⏲)传万(🐫)(wàn )一失(🦃)(shī )误(🆓)了(le )就是我们后防(🖼)线的责任啊，不如(rú )直接(jiē )把球(qiú )交(jiāo )给前锋(🖍)线，多(🛡)干脆(😇)，万一传(👡)准了(🙍)(le )就是(🌐)(shì )欧式足球(🍳)啊，就(😞)是贝克汉姆啊，于是(shì )飞起(qǐ )一脚。又出界。 以后(🍊)每年我都有(yǒu )这(⬇)(zhè )样(😉)的(de )感(⚫)觉(🧛)(jiào )，而(🔬)且时(🚠)间大(🏜)大向前推进(🎥)，基本(běn )上每(měi )年猫叫春之时就是我伤感之时。 什么(🦈)(me )是(shì )生活(huó(🕳) )的感(✋)受?人(🎠)的一(💤)天是会(📭)有很(🤟)多(duō )感受(shòu )，真(zhē(🧐)n )实的都不会告诉你，比如看见一(yī )个漂(piāo )亮姑(😇)(gū )娘(🏷)(niáng )会(💮)想此人(👻)在床(🖨)上是(🍋)什么样子等(⚽)等(dě(🔞)ng )的。那些畅销书作家告诉你了吗?你说(shuō )人是(shì(🕧) )看见(jiàn )一个楼里(🎑)的一(🏣)块木(✖)雕(⏹)想到(🉐)五百(🎄)年(niá(🔮)n )前(qián )云淡(dà(🍹)n )风轻(qīng )的历史故事的几率大还是看(kàn )见一(yī )张床(🙊)(chuáng )上的一个(📟)污点(🌠)想到(😄)五个(👘)钟头前(📵)风(fē(🦄)ng )起云(yún )涌(yǒng )的床(🏛)(chuáng )上故事几率大? 我最后一次见(jiàn )老夏(xià )是在(👽)(zài )医(🤭)院里(🐈)。当时我(👽)买去(💰)一袋(📣)苹果，老夏(xià(🏡) )说，终(🎦)(zhōng )于有人来看我了。在探望过程中(zhōng )他多(duō )次(🖐)表达了对我的感(🈴)谢，表(🌐)示如(🐅)果(📹)(guǒ )以(❎)后(hò(🧣)u )还能(🌶)(néng )混出来一(🚣)定给我很多好处，最后(hòu )还(hái )说出(chū )一句(jù )很让我(💘)感动的话：(🈹)作家(😤)是不(📡)(bú )需(🍚)要(yào )文(🚝)凭(pí(🗣)ng )的。我本以为他会说走私是不需(xū )要文(wén )凭(píng )的。