第(🤧)一次(cì )去北京是因为《三重(🔣)门(mén )》这(🚼)本(běn )书的一(😲)些出(chū(📻) )版前的(de )事宜，此时觉(🧜)得北京(🍨)什(shí )么都不(🍔)(bú )好，风(🍑)沙满天，建筑土(tǔ )气(🙊)，如(rú )果(📖)不说这是(👭)(shì )北京还(hái )没准(📡)给谁西部(🔳)大开发(🦔)掉(diào )了。我(wǒ(🚢) )觉得(dé(⚽) )当时住(zhù )的是中国(🥝)作家协(⭕)会(huì )的一个(gè )宾馆(🔦)(guǎn )，居然(🛠)(rán )超过十一(🐃)点钟要(🎨)关门，幸好(🤐)北(běi )京的(➰)景色也(🌼)(yě )留不住(😇)(zhù )我逛到半夜，所以(yǐ )早早(⛱)(zǎo )躲在(🗂)里(lǐ )面看电(👷)视，看了(➰)一个礼(lǐ )拜电视(shì(💚) )回去了(🕧)，觉(jiào )得上海(🔷)(hǎi )什么(🚵)都好，至少不会一(yī(🍶) )个饺子(🍟)(zǐ )比馒(má(🛹)n )头还大。 听了这些(💵)(xiē )话我义(🚹)(yì )愤填(🌓)膺，半(bàn )个礼(🈁)拜(bài )以(🎵)后便将此人抛弃。此(🥨)(cǐ )人可(🐀)能(néng )在那(nà )个时候(🛳)(hòu )终于(🏮)发现虽然仍(🚹)旧(jiù )是(🌧)三菱(líng )的(🚸)跑(pǎo )车，但(♎)(dàn )是总(🕊)比街上桑(♟)塔那出去(qù )有面子(zǐ )多了(👩)，于是(shì(⛄) )死不肯(kěn )分(🚆)手，害我(⛔)在北京(jīng )躲了(le )一个(🚀)多(duō )月(🌊)，提心吊胆回(🚒)去以后(💏)(hòu )不幸发(fā )现此人(🕳)早就(jiù(📭) )已经有(yǒ(🥂)u )了新男朋友，不禁(💤)感到(dào )难(🎆)过。 我说(🍋)(shuō )：你看这(👝)车你也(🕰)知(zhī )道，不(bú )如我发(👢)动了(le )跑(🤞)吧。 他说：这有几(✌)辆两冲(🏓)(chōng )程的TZM，雅马(🤗)(mǎ )哈的(🚾)，一百五十(🎛)CC，比这车(chē(🤨) )还小点(🗽)(diǎn )。 这(zhè )部(🌓)车子(zǐ )出现过很多问题，因(🌍)为(wéi )是(🔸)两冲(chōng )程的(✍)跑车，没(🖱)有电(diàn )发动，所以每(🍿)天起(qǐ(👋) )床老(lǎo )夏总(🚈)要(yào )花(🕳)半个小时在怎样将(🐊)此(cǐ )车(🆘)发动(dòng )起(🐊)来上面，每次发(fā(🤭) )起，总是汗(🍝)流浃背(📓)，所(suǒ )以自从(🙌)(cóng )有车(🦎)(chē )以后，老夏就觉得(♌)(dé )这个(🥡)冬(dōng )天不太(tài )冷。 尤(➰)其是(shì(🔽) )从国外回来(🥓)的中国(❕)学生(shēng )，听(🧔)他(tā )们说话时，我(👎)作为一个(📒)中国人(rén )，还是(shì )连杀(shā )了(🍲)同胞(bā(📒)o )的心都有。所(🏚)以只能(🏼)说(shuō )：你不(bú )是有(⏬)钱吗?有(🌂)(yǒu )钱干嘛(ma )不(📞)去英国(🕛)?也不是一(yī )样去(qù(🗯) )新西兰(😲)(lán )这样的(🏷)穷国家? 不过北京(👸)(jīng )的路的(🕘)(de )确是天(🐨)下的(de )奇观，我(🏘)在看台(😍)湾的杂志的时(shí )候(🎋)经常(chá(🤱)ng )看见(jiàn )台北人对台(🛑)北的路(🌽)的抱怨(yuàn )，其(🏳)实(shí )这(🧚)还(hái )是说(🔖)明(míng )台湾人见识(🦂)太少，来一(🔑)(yī )次首都(dōu )开一次车，回去(🔞)保证觉(👪)得台北的路(🍨)都(dōu )平(👺)得(dé )像F1的赛(sài )道似(🔲)的。但是(🦉)台湾人看(kà(🛳)n )问题还(💬)(hái )是很客观的(de )，因为(📘)(wéi )所有(📃)抱怨的人(😀)都指出，虽然路(lù )有很多都(🦊)是坏的(🐑)，但是(shì )不排(🦎)除(chú )还(🖱)有部分是(shì )很好的(🥅)(de )。虽然那(🛫)些好路大部分(fèn )都(👍)集中(zhōng )在市(shì )政府(🍤)附近。 然(💒)后老枪打(㊙)电(diàn )话过来(lái )问(⛹)我(wǒ )最近(🎍)生(shēng )活(🛤)，听了我的介绍以后(🏰)(hòu )他大叫(jiào )道：你(🙍)丫怎(zě(🤷)n )么过得像是张学良(💥)的老年(⏱)(nián )生活(huó )。 此(💖)后(hòu )我(💧)决定将车的中段和(🗓)三(sān )元(⬜)催化(huà )器(🎺)都拆掉，一根直(zhí )通管直接(🥩)连到日(🚁)本定来(lái )的(🏌)碳素(sù(🔟) )尾鼓上，这样车发动(🌂)起(qǐ )来(🥘)让人(rén )热血沸腾，一(🛫)加速(sù )便是天摇地(🗑)动，发动(✳)机(jī )到五(🤹)千(qiān )转朝(cháo )上的(🕠)时候更是(🎬)天昏地(🥞)暗，整条淮(huái )海路(lù(⏺) )都以为(wéi )有拖拉机(🚫)开进来(🎵)了，路(lù )人纷纷(fēn )探(🐫)头张望(😀)，然后感叹：(🏖)多好的(✈)车啊，就是(shì )排气管(📡)(guǎn )漏气(🍹)。 我最后一(⏫)次见老(lǎo )夏是在(zài )医院里(💔)。当(dāng )时(😀)我买(mǎi )去一(🤯)袋苹果(🕗)，老夏说，终于有(yǒu )人(👁)来看我(🈁)了。在探望过(guò )程中(🥛)他(tā )多次表达了(le )对(🔞)我的(de )感(💚)谢，表示如(🍥)果以后还(hái )能混(🚣)出(chū )来一(😔)(yī )定给(👩)我很多好处，最后还(🤞)(hái )说出一(yī )句很(hě(🏀)n )让我感(🦈)(gǎn )动的话：作家是(🔆)不需要(🈁)(yào )文凭的(de )。我(🔲)本以为(☔)(wéi )他会说走私是不(🌷)需要文(📓)凭(píng )的。