对(duì )于摩托车我始终(zhōng )有不安(💛)全的(de )感觉，可能(⛹)(néng )是(🔚)因为(🍹)在小(🔮)(xiǎo )学(⛩)的时(🧖)候学(🗽)(xué )校(🤦)曾经组织(zhī )过一次交通安全(quán )讲座，当时(shí )展示了很多(duō )照(🕓)片，具(🍡)体(tǐ )内容(🗯)不外(✌)乎(hū(🦅) )各种(🐴)各样(🏧)的死法。在(❕)这些照(zhào )片里最让人(rén )难以忘怀的(de )是一张一个(gè(🈳) )骑摩(🌽)托车的(de )人(🔻)被大(💩)卡车(🖨)绞碎(🐓)(suì )四(📹)肢分家脑(🍇)(nǎo )浆横流皮肉(ròu )满地的照片(piàn )，那时候铁(tiě )牛笑着(🌩)说真(zhēn )是一部(🐊)绞肉(🏋)机。然(📙)后我(㊗)们认(🙎)(rèn )为(🔰)，以后(🧜)我(wǒ(🧙) )们宁愿去开(kāi )绞肉机也不愿意做肉。 后来我将我出的(de )许多文(🍠)字作(🏻)(zuò )点修改(🚙)以后(🔨)(hòu )出(🚥)版，销(🚺)量(lià(🍂)ng )出奇的好，此时一凡已经是国内知名的(de )星，要见他(tā )还得打电(🌥)话(huà(🏡) )给他经济(❎)人(ré(😆)n )，通常(🖍)的答(🥍)(dá )案(🛫)是一凡正(🕖)在忙(máng )，过会儿他(tā )会转告。后(hòu )来我打过多(duō )次，结(📅)果全(quán )是这样(🚔)，终(zhō(🦊)ng )于明(🤲)白原(🔈)来一(♊)凡(fá(📐)n )的经(🐖)济人(🏉)的(de )作用就是在(zài )一凡的电话(huà )里喊：您所(suǒ )拨打的用户(hù(🥓) )正忙(😉)，请稍后再(🏡)(zài )拨(♉)。 说完(🛃)觉(jià(🤳)o )得自(😦)己很矛(máo )盾，文学这(zhè )样的东西太(tài )复杂，不畅销了人家说你(🏈)写(xiě(⛔) )的东西没(✈)有(yǒ(🚞)u )人看(💓)，太畅(📓)(chàng )销(👜)了人家说(💾)(shuō )看的人多的(de )不是好东西，中(zhōng )国不在少数(shù )的作(😐)家专家(jiā )学者(🈸)希望(🎹)我(wǒ(🔘) )写的(🙂)东西(🗳)再(zà(🏐)i )也没(🔸)人看(🎓)，因为他们写的东(dōng )西没有人看(kàn )，并且有不(bú )在少数的研(yá(🍵)n )究人(⬛)员觉得(dé(🚊) )《三重(🌄)门》是(🙊)本垃(♒)圾，理(🔄)由(yóu )是像这样用(yòng )人物对话来(lái )凑字数的学(xué )生小说儿童(📴)(tóng )文(🏫)学没有文(➗)学价(🥤)值，虽(〰)然我(📘)(wǒ )的(⬅)书往往几(㊙)(jǐ )十页不出现(xiàn )一句人物对(duì )话，要对话(huà )起来也(🈲)不超过五(wǔ )句(😜)话。因(🛏)为(wé(🎆)i )我觉(🥚)得人(🥒)有(yǒ(👅)u )的时(📓)候说(📹)话(huà )很没有意思(sī )。 后来这个(gè )剧依然继续下去(qù )，大家拍电(🤗)(diàn )视(🗳)像拍皮球(♎)(qiú )似(🆓)的，一(🏎)个(gè(🎗) )多月(💐)时间里(lǐ )就完成了二(èr )十集，然后大家(jiā )放大假，各(gè )自分到(🦒)十万(📩)(wàn )块钱回(🔆)上海(🚕)(hǎi )。 同(🏊)时间(🏋)看(kà(🏙)n )见一个广(🈶)告，什么牌子不记(jì )得了，具体(tǐ )就知道一个(gè )人飞(🥝)奔入水(shuǐ )中，广(🥛)告语(💩)(yǔ )是(📪)生活(🧐)充满(💷)激情(♎)(qíng )。 天(🚏)亮以(🏐)前(qián )，我沿着河(hé )岸送她回家(jiā )。而心中仍(réng )然怀念刚刚(gāng )逝(🚺)去的(🚫)午夜(🛷)，于(yú(🔩) )是走(🌐)进城(💃)市(shì(⏸) )之中(🧠)，找到(dào )了中学时代(dài )的那条街道(dào )，买了半打(dǎ )啤酒，走进游(🕸)戏(xì(💷) )机中心，继(🎳)(jì )续(🛷)我未(📑)完的(🏐)(de )旅程(🎚)。在香(xiāng )烟(📈)和啤酒的(de )迷幻之中，我关掉电话，尽(jìn )情地挥洒生(shē(🏴)ng )命。忘记了(le )时间(⏺)的流(🔚)逝(shì(🤷) )。直到(💴)家人(🤧)(rén )找(🌩)到我(🕔)的FTO。 自(💆)从(cóng )认识那个姑(gū )娘以后我再(zài )也没看谈话(huà )节目。 然后(hò(🔸)u )和几(🗼)个朋(🤳)友(yǒ(🏰)u )从吃(⭕)饭的(🔢)地方(🌠)去(qù(♑) )往中央电视(shì )塔，途中要(yào )穿过半个三(sān )环。中央电(diàn )视塔里(🕛)面有(📂)(yǒu )一个卡(⬜)丁车(🔍)场，常(🃏)年出(♉)入一(🎋)(yī )些玩吉(🎙)普车(chē )的家伙，开(kāi )着到处漏风(fēng )的北京吉普，并视(💭)排气管能(néng )喷(🎷)出几(😬)个火(🥗)(huǒ )星(🏓)为人(🤜)生最(😫)(zuì )高(🍋)目标(🈚)和最(zuì )大乐趣。