我在(zài )北京时候的(de )一天晚上(🍳)，接(🆓)到(👣)一(🦌)个(🏮)电(diàn )话，是一个(gè )外地的读者(zhě )，说看了我(wǒ )的新书(🆕)，觉(👫)(jià(🎌)o )得(🛺)很(🚲)退(〽)步(🔶)，我说其实是(shì )我进(jìn )步太多，小(xiǎo )说就是生活(huó )，我在学校(xià(🗣)o )外面过了三(sā(🧢)n )年(💡)的(🐢)生(🌽)活，而你们的变(biàn )化可能仅仅(jǐn )是从高一变(biàn )成了(🤸)高(🍤)三(🗽)，偶(🎚)像(👾)从(🔊)张(➡)信(👴)(xìn )哲变成了F4而已(yǐ )，所以根本(běn )不在一个欣(xīn )赏的层次上(shàng )。我总不能(né(🎋)ng )每(🤲)本(🤯)书(🆖)都(🖼)上(shàng )学啊几班啊(ā )的，我写东(dōng )西只能考虑(lǜ )到我(👸)的(🎆)兴(💅)趣(🖍)(qù(😑) )而(🗼)不(🗂)能考虑(lǜ )到你们的兴(xìng )趣。这是一(yī )种风格。 什(shí )么是(shì )生活(🥅)的感受(shòu )?人的(🉑)一(🕤)天(🦏)是(📲)(shì(📐) )会有很多感(gǎn )受，真实的(de )都不会告诉(sù )你，比如看(🙊)(kà(🌶)n )见(⏬)一(💛)个(💳)漂(🎣)亮(🍏)(lià(💌)ng )姑娘会想此(cǐ )人在床上是(shì )什么样子等(děng )等的。那些畅(chàng )销书作家告(gà(🚹)o )诉(⏰)你(👇)了(🎭)吗(🌼)?你(nǐ )说人是看见(jiàn )一个楼里的(de )一块木雕想(xiǎng )到五(🤐)百(📖)年(😓)前(🈵)(qiá(🏗)n )云(😸)淡(👜)风轻的(de )历史故事的(de )几率大还是(shì )看见一张床(chuáng )上的一个污(wū )点想到五个(🏮)(gè(🐞) )钟(💒)头(🕤)前(😡)风起(qǐ )云涌(yǒng )的床上故事(shì )几率大? 他(tā )说：(🖨)这(📨)有(🔩)几(🤱)(jǐ(🏘) )辆(💞)两(🦍)冲(🗑)程的(de )TZM，雅马哈的(de )，一百五十(shí )CC，比这车还(hái )小点。 当年(nián )从学校里出(chū )来其实(⏱)有(🌾)一(🚘)个(🛷)很(♏)大的动机(jī )就是要出去(qù )走走，真的(de )出来了以后(hò(✍)u )发(🌊)现(📼)可(📺)以(🥝)出(🤤)(chū(🛀) )去走走的地(dì )方实在太多(duō )了，不知道(dào )去什么地方(fāng )好，只好在(zài )家里先(💀)看(💒)了(🍛)(le )一(🦋)个(🖋)月电视(shì )，其实里面(miàn )有一个很尴(gān )尬的(de )原因是(🏩)因(📘)为(🕶)(wé(🚻)i )以(🌉)前(🕢)我(👲)们(💠)被(bèi )束缚在学校(xiào )，认识的人(rén )也都是学生(shēng )，我能约出(chū )来的人一般(bā(🕎)n )都(🔫)在(🙂)上(🧙)课(📨)，而一个人又(yòu )有点晚景凄凉的意思，所(suǒ )以不得不(🥢)在(📝)(zà(🌻)i )周(🤔)末(🐵)进(🚠)行(😜)活(huó )动。 最后我(wǒ )还是如愿以(yǐ )偿离开上海(hǎi )，却去了一(yī )个低等学府(fǔ )。 那(🌉)读(🍓)者(🙏)的(🎹)(de )问(🌺)题是这样(yàng )的：如何才(cái )能避免把车(chē )开到沟里(🕗)去(🥖)(qù(🤟) )? 这(🔗)可(✡)(kě(🍷) )能(🚧)是寻(xún )求一(yī )种安慰，或(huò )者说在疲惫(bèi )的时候有两(liǎng )条大腿可以(yǐ )让你(😪)依(🏳)靠(🎞)，并(😦)且靠在上(shàng )面沉沉睡去(qù )，并且述说(shuō )张学良一样(👅)(yà(🗳)ng )的(🚡)生(👩)活(🔮)，并(🐷)且(🌳)此人可能此(cǐ )刻认真听你(nǐ )说话，并且(qiě )相信。