说完觉得(👦)(dé(🔖) )自己很矛(máo )盾，文学(🦓)(xué )这样的东西太复(👥)杂，不畅(🌭)销了人家说(🗓)你写的(🕶)东西没有人(🧕)看，太畅销(xiā(🙊)o )了人家(👹)说(shuō )看的人(🥚)多(duō )的(🤘)不是好(hǎo )东(⛵)西，中(zhō(🏧)ng )国不在少(shǎ(🍧)o )数的作(〽)家(jiā )专家学(🔬)者(zhě )希望我(🏔)写的(de )东(🎌)西再也(yě )没(🉑)人看，因(🥠)为他们(men )写的(⛔)东西(xī(🐀) )没有人看(kà(➕)n )，并且有(🎂)(yǒu )不在少数(🔁)(shù )的研究人(rén )员觉(📆)得《三(sān )重门》是(shì )本(🔝)垃圾，理由是像(xiàng )这样(🤧)用人(rén )物对话来(lá(🐌)i )凑字数(🐃)的(de )学生小说(😘)儿童文(🍟)学没有文学(🔉)价值，虽然我的书往(🍶)往几十页不(🚌)出现一(🌗)(yī )句人物对(🏡)(duì )话，要(⏪)对(duì )话起来(🗿)也(yě )不(🧒)超过五(wǔ )句(🚕)话。因(yīn )为我觉得(dé(🌳) )人有的时(shí(💔) )候说话(📝)很没(méi )有意(🐖)思。 第一(🚡)次真(zhēn )正去(☔)远一(yī(🥒) )点的地方(fā(🎉)ng )是一个人(rén )去北京(🏓)，那时候坐(zuò )上火车(🍈)真(zhēn )是感触不已(yǐ(🥏) )，真(🈲)有点(diǎn )少女怀春(chū(🏑)n )的样子(💾)，看窗外景(jǐ(🍒)ng )物慢慢(🅾)移(yí )动，然后(🔚)(hòu )只身去往一个陌(🛠)生的地方，连(🤮)下了火(🛀)车去什么地(📥)方都不(🎌)知道。以后(hò(🥓)u )陆陆续(💻)续(xù )坐了几(🔆)次(cì )火车，发(fā )现坐(🚁)火车(chē )的诸(🔰)多坏(huà(🐈)i )处，比如(rú )我(🏵)睡觉的(🕜)(de )时候最不喜(👄)(xǐ )欢有(🎼)人打(dǎ )呼噜(🕶)，还(hái )有大站小(xiǎo )站(📱)都要停(tíng )，恨不得(dé(🏖) )看见路边(biān )插了个(🛋)杆(🛣)(gǎn )子都要停(tíng )一停(💐)，虽然(rá(❄)n )坐火车有(yǒ(🔧)u )很多所(🦓)谓(wèi )的情趣(🐪)，但是我想(xiǎng )所有声(🗒)称(chēng )自己喜(🆗)欢(huān )坐(🥎)火车旅(lǚ )行(😍)的人八(🌼)成是因为买(➖)不起飞(✨)机票，就如同(➕)所有声称车只是(shì(🦏) )一个代步(bù(🥚) )工具只(🗓)要(yào )能挪动(🏘)就(jiù )可(💯)以不必(bì )追(😔)求豪华(👾)(huá )舒适品牌(👺)(pái )之类的人(rén )只是(⬅)没钱买(mǎi )好车一样(🍎)(yàng )，不信送(sòng )他一个(🚍)奔(🎮)(bēn )驰宝马沃(wò )尔沃(🎓)看他(tā(🤸) )要不要。 注①(😛)：截(jié(🙉) )止本文发(fā(🎇) )稿时，二环(huán )路已经(🐬)重(chóng )修完成(😠)，成为北(📞)京(jīng )最平的(📎)一(yī )条(🐽)环路。 从我离(💲)开(kāi )学(♿)校开始(shǐ )算(🚵)起，已经有四年的时(🔧)间，对于爱好(🎆)体育的(💣)人来说，四年(🤖)(nián )就是(🎊)一个(gè )轮回(👔)。而(ér )中(💟)国男足(zú )不(😐)断传来(lái )的失败又(🏀)(yòu )失败再失(shī )败的(🤰)消息(xī )，让人感觉(jià(🈂)o )四(🌕)年又四(sì )年再四年(🐁)(nián )也不(⏬)断过(guò )去。这(🌾)样(yàng )想(🥄)好像也(yě )是(🐓)刹那间(jiān )的事情。其(📓)实做学(xué )生(🎳)是很开(🌧)心(xīn )的事情(😌)，因为我(😧)不(bú )做学生(💀)以(yǐ )后(🥚)，有很(hěn )多学(💯)校里(lǐ )从没有学(xué(👉) )习过的事(shì(🕙) )情要面(🥉)对，哪怕第一(👪)次坐飞(🥀)机也是一次(🏼)很大的(🔉)考验，至少(shǎ(🕶)o )学校没有(yǒu )说过手(😷)持(chí )学生证或(huò )者(🌬)毕业证(zhèng )等于手持(🌊)(chí(🕯) )垃圾一样(yàng )是不能(🐆)登(dēng )机的。 我说(shuō )：(🔛)搞不出(🎰)(chū )来，我的(de )驾(🖥)照都还(hái )扣在里面(😉)(miàn )呢。 然后(hò(🆗)u )我大为(🥁)失(shī )望，一脚(🌋)(jiǎo )油门(😚)差点(diǎn )把踏(🚞)板踩进(🌙)(jìn )地毯。然(rá(🌒)n )后只听见(jiàn )四条全(📵)新(xīn )的胎吱(🕳)吱(zī )乱(🎉)叫，车(chē )子一(🛩)下窜(cuà(🌠)n )了出去，停在(🍣)她们女(⛓)生寝室门口(🥒)，然后说：我突然有(🌲)点事情你先下(xià )来(🌶)吧。我(wǒ )掉了，以(yǐ )后(🗜)你(🧛)别打(dǎ )，等我换(huàn )个(🍯)号码后(hòu )告诉你。 这(🌌)样的感(🔻)(gǎn )觉只有在(🐳)打(dǎ )电子游戏(xì )的(🕍)时候才(cái )会(🚗)有。 对(duì(😙) )于摩托车(chē(👧) )我始终(😗)有(yǒu )不安全(🛏)的(de )感觉(♈)，可(kě )能是因(🐡)为(wéi )在小学的时(shí(🛰) )候学校曾(cé(🏘)ng )经组织(🎡)过(guò )一次交(🌥)通(tōng )安(📚)全讲座(zuò )，当(🚅)时展(zhǎ(🦏)n )示了很多(duō(🏫) )照片，具(jù )体内容不(🕑)外乎各种各样的死(➕)法。在这些照片里最(🐞)让(🎙)人难以(yǐ )忘怀的是(💲)(shì )一张一个(gè )骑摩(🐐)托车(chē(㊙) )的人被大(dà(😻) )卡车绞碎(suì )四肢分(🚨)家(jiā )脑浆横(📑)流(liú )皮(🔓)肉满地的(de )照(🙎)片，那(nà(🏋) )时候铁牛(niú(🏥) )笑着说(📜)真(zhēn )是一部(🍂)绞(jiǎo )肉机。然(rán )后我(🎡)们认(rèn )为，以(⭐)后(hòu )我(🍘)们宁愿(yuàn )去(🚀)开绞肉(😸)机(jī )也不愿(💏)意(yì )做(☔)肉。 我(wǒ )有一(👭)些朋(péng )友，出国(guó )学(🏒)习都去(qù )新西兰，说(🌰)在那里(lǐ )的中国学(🦏)生(🌇)都是开跑车的，虽然(🤕)那些都是二手的有(📜)一些车(♓)(chē )龄的前轮(🆖)(lún )驱动的马(mǎ )力不(🎋)大的(de )操控一(🐚)般(bān )的(🌊)跑车，说白了(🔯)就(jiù )是(⏩)很多中(zhōng )国(🔺)人在新(🐙)西(xī )兰都是(🥩)开(kāi )两个门的(de )车的(😧)，因(yīn )为我实(🐛)在(zài )不(🏦)能昧着(zhe )良心(😱)称这(zhè(🥫) )些车是跑(pǎ(🀄)o )车。而这(🎊)(zhè )些车也就(🦋)是(shì )中国学生(shēng )开(🔝)着会觉(jiào )得牛×轰(☝)(hōng )轰而已。