如果在内地，这(zhè )个(🎢)问(📓)题的回(🤷)答(🍉)会(huì )超过一千字，那(nà(🍉) )些连(lián )自己的车的(de )驱动(🐷)(dòng )方式(🌜)(shì(🌲) )都不知道的(de )记者编(🍕)辑(📸)肯定会分(🚘)车的驱动方式(shì )和油(🚻)门(📧)深浅(qiǎn )的控(kòng )制和车身重(chóng )量(🚖)转(🚋)(zhuǎn )移等(děng )等回答到(🚄)自(🛰)(zì )己都(💼)(dō(📉)u )忘记了问题是什(shí(🎳) )么(📎)。 我在上海和北京之间来(lái )来去(📂)去(😀)无数次，有一(yī )次从北(🔰)京回(huí )上(💏)海(😁)(hǎi )是为(wéi )了去看全(🚻)国(🏍)(guó )汽车(📊)(chē )拉力赛的上海站的比(🕟)赛，不(bú )过比赛都是上午(⛄)(wǔ )**点开(❤)始(🥎)的，所以(yǐ )我在(zài )床(🕣)上(🔙)艰苦地(dì(🚹) )思考(kǎo )了两(liǎng )天要不(😚)要(💕)起(qǐ )床以后决定还是睡觉好，因(⏩)为(🌨)拉(lā )力赛年年有(yǒ(⭐)u )。于(👦)(yú )是睡(🧢)了(🥫)两天(tiān )又回(huí )北京(😶)(jī(🏁)ng )了。 其中有(yǒu )一个(gè )最为让人气(🕡)愤(🚆)的(de )老家伙，指着老枪和(💊)我说：你(🧠)们(🛵)写过多少剧(jù )本啊(🍉)(ā(🕕) )? 对于摩(🗳)托车(chē )我始(shǐ )终有(yǒu )不(😴)安全的感(gǎn )觉，可能是因(🐶)为在小(🤳)学(⛪)的时候学(xué )校曾经(♟)组(👙)织过一(yī(🧡) )次交通安全讲座(zuò )，当(💀)(dā(🎛)ng )时展示了很(hěn )多照(zhào )片，具体内(🏧)容(🚦)不(bú )外乎各种各样(🧢)的(🔭)死法。在(📞)这(🍒)些照(zhào )片里最让人(😾)(ré(🍂)n )难以(yǐ )忘怀的是一(yī )张一(yī )个(⛄)骑(🏋)(qí )摩托车的人(rén )被大(😉)(dà )卡车绞(⏬)碎(🤙)四肢分(fèn )家脑浆横(➖)流(🥤)皮肉满(🚱)地的照片(piàn )，那时候铁牛(💗)笑(xiào )着说(shuō )真是一部绞(🅾)(jiǎo )肉机(🐺)(jī(🔡) )。然(rán )后我们认为(wé(🌋)i )，以(🤜)(yǐ )后我们(🚼)宁愿去开绞肉机也不(👍)(bú(🎨) )愿意做肉。 我浪(làng )费十年时间在(🏙)听(🎫)(tīng )所谓(wèi )的蜡烛教(🍭)导(📫)(dǎo )我们(🐐)(men )不(💁)能(néng )早恋等等问(wè(😏)n )题(🥟)，然而事实是包括我在内所有(yǒ(🥝)u )的(🐊)人都在到(dào )处寻(xún )找(🍡)自己心底(💛)(dǐ(🚍) )的那(nà )个姑(gū )娘，而(🍹)我(🥧)们(men )所疑(🆘)(yí )惑的是，当我喜(xǐ )欢另(🌸)一个人的时候，居然能(né(🤤)ng )有一根(🦔)既(🍬)不是我(wǒ )爹妈(mā )也(💭)不(🗃)是我女(nǚ(🥨) )朋友(yǒu )爹妈(mā )的莫名(🤔)其(🔍)妙(miào )的蜡(là )烛出来说：不行。 其(👮)实(😓)从她(tā )做的节目里(🧗)面(💖)就(jiù )可(🎅)以(👦)看出此人不(bú )可深(➗)(shē(📋)n )交，因为所(suǒ )谓的(de )谈话(huà )节目就(🔋)是(😥)先(xiān )找一个谁都弄不(🌻)明白应该(😏)是(🙀)怎么(me )样子的话题(tí(📎) )，最(🥩)(zuì )好还(♓)能让谈(tán )话双(shuāng )方产(chǎ(🔝)n )生巨大观点(diǎn )差异(yì )，恨(🛳)不能当(⏩)着(🎽)电(diàn )视镜头踹人家(⛷)一(🥋)脚。然后一(👢)(yī )定要(yào )有几个看上(🏀)(shà(🔉)ng )去口(kǒu )才出众的家(jiā )伙，让整(zhě(☕)ng )个(🍮)节目提高(gāo )档次(cì(🧀) )，而(🚰)这些家(📈)伙(🗣)说出了自己的(de )观点以(🈷)后甚是洋(yáng )洋得意以为世界(jiè(🦃) )从(🏓)此(cǐ )改变。最为(wéi )主要(🐽)(yào )的是(shì(🤝) )无(👂)论什么节(jiē )目一定(🎽)要(⛲)请几个(🦒)此方面的专家学(xué )者，说(🐏)几句(jù )废话(huà )来延长录(🎅)制的时(🛅)(shí(🍜) )间，要不然你以(yǐ )为(🎂)每(🎃)(měi )个对话(☔)节目事先(xiān )录的长达(🛤)三(🧣)个多钟头的现场(chǎng )版是(shì )怎么(🤨)折(😿)腾出(chū )来的(de )。最后在(🙌)剪(👟)(jiǎn )辑的(🥖)(de )时(✖)候(hòu )删掉幽默的(de )，删(shā(🈯)n )掉涉及政治的，删掉专家的(de )废话(👃)，删(🏫)掉主持(chí )人念错的，最(🔈)终(zhōng )成为(⌚)(wé(⛽)i )一个三刻钟(zhōng )的所(🥫)(suǒ(🌜) )谓谈(tá(📛)n )话节目。 后(hòu )来的事实证(🛤)明，追这部车使我们(men )的生(🦃)活产生(👈)(shē(🤴)ng )巨大(dà )变化。 第二天(👻)中(🚫)(zhōng )午一(yī(🗨) )凡打我电话(huà )说他(tā(📙) )在(😄)楼下，我马上(shàng )下去，看见一部灰(🏯)色(🥇)的奥迪(dí )TT，马(mǎ )上上(🚖)去(🎢)恭喜(xǐ(🍆) )他(😥)梦(mèng )想成真。我(wǒ )坐在(🍓)(zài )他的(de )车上绕了北(běi )京城(chéng )很(👽)久(📹)终于找到一个僻静的(💣)地(dì )方，大(🏠)家(⏸)吃了一(yī )个中饭，互(🥍)相(👱)说(shuō )了(☝)几(jǐ )句吹捧的话(huà )，并(bì(😳)ng )且互(hù )相表示真想(xiǎng )活(🍾)得像对(🌫)方(🖋)一样，然后在买单的(👞)(de )时(🍮)候大家争(🗝)(zhēng )执半(bàn )个钟头有余(🍱)，一(🥨)(yī )凡开(kāi )车将我送到(dào )北京(jī(💈)ng )饭(🕵)店贵宾楼，我(wǒ )们握(🙍)手(🎲)依依惜(🎢)别(🏴)，从此以后(hòu )再也(yě )没(🌋)有见过面(miàn )。 几(jǐ )个月以后电(dià(🤫)n )视(🤓)剧(jù )播出(chū )。起先是排(🗞)(pái )在午(wǔ(💲) )夜(🦕)时刻播出，后来居然(🔉)挤(😶)进(jìn )黄(🐺)金时段，然后(hòu )记者纷纷(🌲)来找一(yī )凡，老枪和我马(🤧)(mǎ )上接(👴)(jiē(😪) )到了(le )第二个剧本(bě(🍫)n )，一(🥒)个影视公(💽)司飞速和一凡签约(yuē(✖) )，一(🕢)凡马上(shàng )接到(dào )第二个戏，人家(🚂)(jiā(🥏) )怕一(yī )凡变心先付(😜)(fù(🕊) )了十(shí(😿) )万(㊗)块定金。我和(hé )老枪也(🎦)不愿意和一凡上街，因为(wéi )让人(⏲)家(🛒)看见(jiàn )了以(yǐ )为是一(🏃)凡的(de )两个(🏏)(gè(🍒) )保镖(biāo )。我们的剧(jù(🙉) )本(🎚)有(yǒu )一(🖐)个出版社以最快的速度(⭐)出(🐔)版了，我和老枪(qiāng )拿百(🎧)分之八(🌱)的(🤨)版(bǎn )税，然后书居然(😱)(rá(🥙)n )在一(yī )个(🎊)月(yuè )里卖了三十(shí )多(🚛)万(🎾)，我和老枪又分到了每个人(rén )十(🕊)五(📡)万多，而在(zài )一凡签(🔰)名(🤳)售书的(🖍)(de )时(🎈)候(hòu )队伍一直绵(mián )延(💱)了(le )几百米。 然后我(wǒ )呆在家里非(🔤)常(⏳)长一段时间，觉得(dé )对(🕋)什么都失(➰)(shī(👹) )去兴(xìng )趣，没有什(shí(🏒) )么(🕎)可(kě )以(🗓)让(ràng )我激动万分(fèn )，包(bā(🏷)o )括(🕋)出入各种场合，和各种(🗻)各样的(💆)人(😑)打交道，我总是竭力(✈)避(✋)免(miǎn )遇见(🍸)(jiàn )陌生人，然(rán )而身(shē(🌿)n )边(🍈)却(què )全是千奇百(bǎi )怪的陌生面(😰)孔(🕡)。