如果在内地，这(zhè )个(🕗)(gè )问题(⤴)的回(🧣)答会超(🎍)过(guò )一(yī )千(qiān )字，那些连(⛺)自己(jǐ(㊗) )的(de )车(chē(🛵) )的驱动方式都不知道的记者编(🈶)辑肯(✳)定会分(⚾)(fèn )车的(👃)驱动方式(🔟)和油门(📬)(mén )深(shē(🎧)n )浅(qiǎn )的(🍣)控制和车身重(chóng )量(liàng )转(zhuǎn )移等等回(📠)答到自(✉)己(jǐ )都(🍪)忘记了问题是什(🚏)么。 车子(🍏)不能发(👷)动的(🍁)原因(yīn )是(shì )没(méi )有了汽油。在加(☔)(jiā )满(mǎ(👦)n )油(yóu )以(💭)后老夏找了个(gè )空(kōng )旷(🍕)(kuàng )的地(🛢)方操(🍇)练车技(🗾)，从此开始他的飙车生涯(🧒)(yá )。 当年(🍨)冬天一(🤣)月，我(wǒ )开(kāi )车(chē )去吴淞口看长(🈷)江(jiā(🦌)ng )，可(kě )能(🥀)看得过(💎)于入神，所(🚓)以用眼(🙎)过度，开(🐛)车回(huí(🚨) )来的时候在逸仙路高(gāo )架(jià )上(shàng )睡(🚽)着。躺医(🧓)院一(yī(🔼) )个(gè )礼(lǐ )拜，期间(🧐)收到很(🦌)多(duō )贺(💚)卡，全(🚶)部送给护士。 一个月后这铺子倒(🔳)闭(bì )，我(🎮)(wǒ )从里(👇)面抽身而出(chū )，一(yī )个朋(📙)友继续(♋)将此(🥉)(cǐ )铺(pù(🕥) )子(zǐ )开成汽车美容店，而(😇)那些改(🌲)装件能(🐢)退的退(tuì )，不能退的就廉价卖(mà(🤾)i )给(gě(🚭)i )车(chē )队(🥧)。 以后的(😕)事(shì )情(qí(🔬)ng )就(jiù )惊(🐒)(jīng )心动(🍂)魄了，老(🎗)夏带了一个人高转数起步，车头猛抬(😾)了起来(🕌)，旁(páng )边(🥌)(biān )的(de )人看了纷纷(🔍)叫好(hǎ(🏠)o )，而(ér )老(🍎)夏本(⏭)人显然没有(yǒu )预料到这样的情(🀄)况，大叫(💀)一声不(🆓)好，然后猛(měng )地(dì )收(shōu )油(🏃)，车头落(⏬)到地(💺)(dì )上(shà(🏦)ng )以(yǐ )后，老夏惊魂未(wèi )定(🔥)(dìng )，慢悠(💠)悠将此(🔵)车开动起来，然后到了路况比(bǐ(🤮) )较(jià(🐟)o )好的地(🚇)方，此人(📪)突(tū )发(fā(🈁) )神(shén )勇(🆎)，一把大(😳)油(yóu )门(⏳)(mén )，然(rán )后我只感觉车子拽着人跑，我(🚝)扶紧油(🔰)箱说(shuō(👄) )不行了要掉下去(👧)了，然(rá(🤾)n )后(hòu )老(📸)夏自(🎾)豪地说：废(fèi )话(huà )，你抱着我不(❇)就掉(dià(😙)o )不下去(💇)了。 当年春天中旬，天气开(🐰)始暖和(💮)。大(dà(🏐) )家(jiā )这(🤖)才开始新的生(shēng )活(huó )，冬(🎨)天的寒(🏔)冷让大(👚)(dà )家(jiā )心(xīn )有余悸，一些人甚至(🚗)可以(🏵)看着《南(🥔)方日报(🧘)(bào )》上南方两字直(👘)咽口(kǒ(👋)u )水(shuǐ )，很(🍓)多人复苏以(yǐ )后(hòu )第(dì )一(yī )件事情(🍇)就是到(🐋)处打听(🤥)自己去(🍝)年的仇人(👴)有没(mé(👞)i )有冻死(😜)。还有(🏇)人一觉(jiào )醒(xǐng )来(lái )发现自己的(🏣)姑娘(niá(📲)ng )已(yǐ )经(🏜)(jīng )跟比自己醒得早的(de )人(🚛)跑了，更(🏷)多人(🦆)则是有(👫)事没事往食堂跑，看(kàn )看(🤭)(kàn )今(jī(👴)n )天的馒(🍆)头是否大(dà )过(guò )往(wǎng )日。大家都(👂)觉得(💧)(dé )秩(zhì(🍄) )序(xù )一(🚤)片混乱。 而这样的(🚻)环境最(💯)适合培(🕯)养诗人(rén )。很多中文系的家伙(huǒ )发(fā(💍) )现(xiàn )写(🍳)小说太(🕟)长，没(mé(🚗)i )有(yǒu )前(qiá(👡)n )途，还是(🛐)写诗比(➡)较符(🌔)合国情，于是在校刊(kān )上出现很(⭕)多让人(🍜)昏厥(jué(👼) )的(de )诗(shī )歌，其中有一首(shǒ(👕)u )被(bèi )大(👪)(dà )家(🛌)传为美(🏧)谈，诗的(de )具体内容是： 于(🥄)是我的(🏉)工人帮(🍚)他上上下下洗(xǐ )干(gàn )净(jìng )了车(👞)，那家(🈚)伙估(gū(😐) )计(jì )只(🌋)(zhī )看了招牌上前(🧠)来(lái )改(⏳)(gǎi )车，免(🔫)费洗车的后半部分，一分钱没留下，一(💩)(yī )脚油(👰)门消失(🧢)不见。 当(🍠)(dāng )年(nián )夏(🥣)天，我回(🍷)到(dào )北(⛓)(běi )京(🚬)(jīng )。我所寻找的从没有出现过。 - 这(🛅)段时间(🦓)我疯(fē(🤬)ng )狂改车，并且和朋友(yǒu )开(👜)(kāi )了(le )一(🎴)个改(🎆)车的铺(🦅)子(zǐ )。大(dà )家觉得还是车(📴)好，好的(🧘)车子比(🏽)女人安全，比如车子不会将你一(🖍)(yī )脚(🎄)(jiǎo )踹(chuà(😓)i )开说我(🎩)找到新主(zhǔ )人(ré(📦)n )了(le )；不(📨)会在你(🔼)有急事(shì )情要出门的时候花半个钟(😍)头给自(📓)己发动(🚖)机盖(gà(🏓)i )上(shàng )抹口(♌)红；不(🐄)会在你(🔧)(nǐ )有(🍹)(yǒu )需(xū )要的时候对你说(shuō )我(wǒ(🛅) )正(zhèng )好(🎧)这几天(🐝)来那个不能发动否则影(😂)响行车(🤷)舒(shū(📧) )适性；(🚾)不会有别的威(wēi )武(wǔ )的(😭)(de )吉普车(🥦)擦身而(💽)过(guò )的(de )时(shí )候激动得到了家还(📊)熄不(👺)了火；(🐖)不会在(🕺)你激烈操控的时(🗼)候产生(🎨)诸(zhū )如(👿)(rú )侧(cè )滑等问题；不会(huì )要(yào )求(qiú(🚙) )你三天(🅾)两头给(📠)她换(huà(🌾)n )个颜色否(⏯)则不上(🏈)街；不(🥙)会要(🕞)求你一定要加黄(huáng )喜(xǐ )力的机(🥇)油否则(🙀)会不(bú(🕣) )够(gòu )润(rùn )滑；不会在你(🎗)不(bú )小(🌫)(xiǎo )心(🌂)(xīn )拉缸(🔶)的时候你几个巴掌。而你(🎑)需要做(🥇)的就(jiù(👶) )是花钱买她，然后五(wǔ )千(qiān )公(gō(🗺)ng )里保(🆘)养一下(🤶)而不(bú )是(shì )每(měi )天早上(🐫)保养一(⬇)个钟头(❤)，换个机油滤清器，汽油滤清器，空气滤(⏩)(lǜ )清(qī(🎹)ng )器(qì )，两(🎺)万公里换几(jǐ )个(🐫)(gè )火(huǒ(🗒) )花塞，三(🧦)万公里换(huàn )避震刹车油，四万公里换(👭)刹车片(💘)，检查刹(👣)车(chē )碟(dié )，六万公里换刹(🐎)车(chē )碟(🗻)(dié )刹(💕)(shā )车鼓，八万公里(lǐ )换(huàn )轮(lún )胎(🏼)，十万公(🥦)里二手(🏒)卖掉。