这(zhè )个时(🔑)候我(🍣)(wǒ )感(gǎn )觉到一种(zhǒng )很强烈的夏(🏌)天的(🐿)气息，并且很(🔕)为之(😒)(zhī )陶醉，觉(jiào )得(dé )一切是如(⏹)(rú )此(🔬)美好(🌑)，比(bǐ )如明天(👋)有(yǒ(🏷)u )堂体育课，一(yī )个礼拜以后(🗳)秋游(🌼)，三(sā(🕣)n )周后球赛(sài )，都能(⏬)让人(rén )兴(🤑)奋，不同于现在，如(🧖)果现(🤺)在有(🐆)人(rén )送我一辆(liàng )通用别克(🏔)，我还会挥(huī )挥(huī(🌚) )手对(🍂)他说(🛑)(shuō )：这车你自己留着买菜(🐎)时候(🐧)用吧。 在此半(🧘)年(niá(🍌)n )那些老家伙(huǒ )所说的东(dōng )西(xī(💾) )里我(📞)只听(tīng )进去(🐬)一个(🏾)知识，并且以后受用无穷(qió(🏅)ng )，逢人(🕠)就(jiù(🔛) )说(shuō )，以显示(shì )自(📑)己研究(jiū )问(wèn )题独到的(de )一(📸)面，那(🖇)就是(🖱)(shì )：鲁迅哪里穷(🚈)啊，他(tā )一(🎤)个月稿(gǎo )费(fèi )相(🤸)当当(🔶)时(shí(😭) )一个工人几年的工资(zī )呐(🙄)。 还有一个(gè )家伙(🥡)近视(🌜)(shì )，没(🏩)看见前(qián )面卡车是(shì )装(zhuā(💊)ng )了钢(🎱)板的(de )，结果被(😟)钢筋(🍆)削掉脑袋，但是这家(jiā )伙还不依(⛰)(yī )不(➰)饶，车子(zǐ )始(⛩)终向(🤦)前(qián )冲(chōng )去。据说(shuō )当时的(🐧)卡车(🌤)司机(🛢)平静地说：那人(🌫)厉(lì )害，没头(tóu )了(le )都开这么(🐣)(me )快。 不(🐖)幸(xì(⬛)ng )的(de )是，在我(wǒ )面对(🐏)她们的时(📏)(shí )候，尽管时常想(🥂)出人(🔦)(rén )意(⏰)料，可(kě )是(shì )还是做尽(jìn )衣(💸)冠禽(🔄)兽的事情。因(🙇)(yīn )为(🏈)在冬(🙋)天男人(rén )脱衣服就(jiù )表示(💡)关心(🚧)，尽管在夏(xià(😲) )天(tiā(😌)n )这表示耍(shuǎ )流氓。 我当时只是在(📑)观察(💇)并且不解(jiě(📓) )，这车(➖)为(wéi )什么还能不(bú )报废。因(🏯)(yīn )为(🔴)(wéi )这(🙄)是89款的(de )车。到现在(📆)已经十三年了。 到今年(nián )我(💶)发现(🍲)转(zhuǎ(🍀)n )眼(yǎn )已经四年(niá(🐊)n )过去，而(é(🧤)r )在(zài )序言里我(wǒ(🚁) )也没(🏄)有什(🧕)么好(hǎo )说的，因为要说的都(🧥)(dōu )在(🍝)正文里(lǐ )，只(😎)是四(🖍)年(niá(👔)n )来不管至今还是喜欢(huān )我(🍗)的，或(🌨)者痛(tòng )恨我(🕐)的，我(👜)觉得都很(hěn )不容易。四(sì )年的执(❎)著(zhe )是(🎰)很大的执著(♉)，尤其(😩)是痛恨一个人(rén )四年我觉(🈲)(jiào )得(🚥)比喜(🧠)欢一(yī )个人四年(🍿)(nián )更(gèng )加厉害。喜欢只是一(🍲)种惯(🌫)性，痛(✳)恨却需要不(bú )断(🌝)地鞭策(cè(🔁) )自己才行。无论怎(🐆)么(me )样(⏱)(yàng )，我(⏱)都谢(xiè )谢大家能够与(yǔ )我(👠)一起(✊)安静或者飞(📴)驰(chí(🚜) )。 至于(🤧)老(lǎo )夏(xià )以后如何(hé )一跃(🧕)成为(🤮)作家而且还(🚁)(hái )是(🚵)一个乡土作(zuò )家，我始(shǐ )终无法(💕)知道(📣)(dào )。 当文学(xué(📀) )激(jī(🌯) )情用完的(de )时候就是开始有(🤽)东西(🦏)发表(🥋)的时候了(le )。马上我(⛽)(wǒ )就我隔壁邻(lín )居老张的(🈁)(de )事(shì(⛓) )情写(👣)了一(yī )个纪实文(👨)学，投到一(🔛)个刊物上，不(bú )仅(⏸)发表(🍾)了(le )，还(😳)给了我(wǒ )一字一块(kuài )钱(qiá(👻)n )的稿(🛏)费。 其实离开(📇)上海(🌷)(hǎi )对(💆)我并没有什么特殊(shū )的意(🚟)义，只(💔)(zhī )是有一天(🐺)(tiān )我(🌷)在淮海(hǎi )路上行走，突然发现，原(🉐)(yuán )来(➖)这个淮(huái )海(👾)路不(🚽)是属(shǔ )于我的而(ér )是(shì )属(🍉)于大(🛺)家(jiā(🚘) )的。于是离开上海(⬇)的愿望越发强烈(liè )。这很奇(⚡)(qí )怪(🏖)。可能(🌠)属(shǔ )于一种心(xīn )理(lǐ )变态(✨)。 我(wǒ )说：只要你(🙉)能想(🌶)出来(🧓)，没有配件我(wǒ )们可以帮(bā(🚑)ng )你定(🏭)做。