在(🍮)做中央(👤)台一个叫《对(🛩)话(huà )》的(🈸)(de )节目的时候(hòu )，他(tā(🌎) )们请了(🧕)两个，听名字像两(liǎ(❎)ng )兄弟(dì(🍹) )，说(shuō )话的路数是(shì(🧓) )这样的：(🏃)一个(gè(🔌) )开口就是(🆑)——这(zhè(💽) )个问(wè(🏰)n )题在(zài )××学上叫(🗄)(jiào )做×(🏡)×××，另外(🎧)(wài )一个(🚶)一开口(kǒu )就是(shì )—(🥋)—这样(🆕)的问题在国(😩)外是×(🐍)×××××，基本(běn )上每(mě(🌥)i )个说话没(🚈)有半个(🏍)钟头打不(🎩)住，并且(qiě(🕊) )两人有(🤷)互相(xiàng )比谁(🎿)(shuí )的废(📿)话多的趋势。北京台(🤧)(tái )一个(🤰)(gè )名字(zì )我忘了的(🉑)节(jiē )目(🎳)请(qǐng )了很多权威，这(🕣)是我记忆(🤳)(yì )比较(📄)(jiào )深刻(kè(🍜) )的节目，一(🏄)(yī )些平(🌺)时看来很(hěn )有风度(🧔)的人在(🅰)不(bú )知道(dà(🆎)o )我书(shū(🃏) )皮颜色的情(qíng )况下(🎢)大谈我(🏜)的(de )文学(xué )水(🐮)平，被指(🚝)(zhǐ )出后(hòu )露出无耻模样。 磕(🔔)螺蛳莫名(🗑)其(qí )妙(🎶)跳(tiào )楼以(🧝)后我们(men )迫(🐇)不(bú )及(🈺)待请来一凡(🧀)和制片(😁)人见面，并说(shuō )此人(⛺)如何如(🔫)(rú )何出(chū )色。制片一(🥛)看见一(🍑)凡，马(mǎ )上叫(jiào )来导(🙄)(dǎo )演，导演(🚦)看(kàn )过(😧)一(yī )凡的(🎮)身段以后(🔣)，觉得有(🖐)希(xī )望把(bǎ )他塑(sù(🧞) )造成一(🦋)个国(guó )人皆(🕸)知的影(💿)星(xīng )。我们三人精心(⛰)(xīn )炮制(🙏)(zhì )出来(lái )的(📡)剧本通(🍹)过(guò )以后马上进入(rù )实质(🌆)(zhì )性阶段(⛵)，一(yī )凡(🎬)被(bèi )抹得(🌍)油头粉面(😘)，大家都(♓)抱着玩(wán )玩(🚢)顺(shùn )便(🎻)赚一笔钱(qián )回去(qù(💧) )的态度(🥋)对待此事。 我们忙说(🦎)正(zhèng )是(⌛)此(cǐ )地，那家伙(huǒ )四(🐯)下(xià )打量(🕸)一下说(🌰)：改车的(🌪)地方(fāng )应(✋)该(gāi )也(🍘)有(yǒu )洗车吧? 关于(yú(🎎) )书名为(🕓)什么叫这个(😟)我也不(🌚)知道(dào )，书(shū )名就(jiù(🔑) )像人名(🌒)一样(yàng )，只要听着顺(🌿)(shùn )耳就可以了，不(bú )一定(dì(🐂)ng )要有意义(🔬)或者代(💣)(dài )表什么(🔩)，就好(hǎo )比(📰)如(rú )果(⬆)《三重门(mén )》叫(👆)(jiào )《挪威(🔠)的森林》，《挪威的森(sē(📅)n )林》叫《巴(💺)黎圣(shèng )母院(yuàn )》，《巴黎(📿)圣母院(➰)》叫《三重(chóng )门》，那自然(🖥)也(yě )会有(🧓)(yǒu )人觉(🎰)得不错并(💡)展开丰富(🎧)联(lián )想(🎛)。所以(yǐ )，书名没有(yǒ(👅)u )意义。 - 其(🚒)实离开上海(💟)对我并(🦑)没(méi )有什(shí )么特(tè(🎲) )殊的意(🚪)义，只是有一天我(wǒ(🌉) )在淮海路上行走(zǒu )，突(tū )然(🚉)发现，原来(🔵)这(zhè )个(🥕)淮海路不(🚏)是(shì )属于(🍇)(yú )我的(🤧)而是属(shǔ )于(📠)大(dà )家(🚊)的。于是离开上海的(🐨)愿望越(🚝)(yuè )发强(qiáng )烈。这很奇(📁)(qí )怪。可能属于一种心理变(💟)态。 我在(zà(🍊)i )北京(jī(🛀)ng )时候的一(🌳)天(tiān )晚上(✅)(shàng )，接到(⭐)一个电话，是一个(gè(🍴) )外地(dì )的读(dú )者，说(⤵)看了(le )我(🍇)的新书，觉得很退步(⬛)，我说(shuō(🏀) )其实(shí )是我(wǒ )进步(🥛)太多，小说就是生(😂)活(huó )，我在(👻)学校外面(🍫)(miàn )过了(🕎)(le )三年的生活，而(ér )你(🛰)们的变(🔈)化可(kě )能仅(🔎)(jǐn )仅是(🚤)从高一(yī )变成(chéng )了(🐴)高三，偶(🍳)像从张信哲变成了(😯)(le )F4而已(yǐ )，所以根本(běn )不在(zà(🤦)i )一个欣赏(♏)的层次(💟)上。我总不(🌭)能(néng )每本(🤜)(běn )书都(🚤)上学啊(ā )几班(bān )啊(😸)的，我写东西只能考(🚔)虑(lǜ )到(🤔)我(wǒ )的兴(xìng )趣而不(📱)能考(kǎ(🎵)o )虑到你们的兴趣。这(⌛)是一种风(fēng )格。 原(🛄)来(lái )大家(🕹)所关心(xī(😡)n )的都是(🌕)知识能(néng )带来多少(😵)钞票。 但(🗒)是(shì )也有大(⛰)刀破斧(🏖)的(de )球员比如说李(lǐ(🥗) )铁，李铁(🐻)最近写(xiě )了一(yī )本(🔤)书，叫《铁在烧》，意思是(shì )说我(🅱)(wǒ )李铁正(👁)在发(fā(📵) )烧，所以最(➕)容易大脑(🌈)一热，做(🕜)出让(ràng )人惊(jīng )叹的(😸)事情，所以(yǐ )中国队(🕗)的后场(😘)倒脚一般都(dōu )是在(⬆)(zài )李铁(🍃)(tiě )那里结束的(de )。大家(🚞)传来传去，李铁想(🧕)，别(bié )啊，这(🌛)样(yàng )传万(🏖)一失误(🐐)(wù )了就是我们后(hò(😄)u )防线的(📳)责任啊，不如(➕)(rú )直接(👪)把球交给前锋线，多(⏱)干脆(cuì(👬) )，万(wàn )一传准了就(jiù(🦆) )是欧(ōu )式足球啊，就是贝克(⛹)汉姆啊，于(🏝)是(shì )飞(💶)起一脚。又(🎃)出(chū )界。