注①：截(jié )止(👓)(zhǐ(🔳) )本文发(⤴)稿(🔹)时，二环(huán )路已经重修(🤑)完成，成(ché(🏤)ng )为北(běi )京最平的一条(🗽)环(🐶)(huán )路。 之间我给他打过(🌐)三(🏸)次(cì )电(😴)话，这人都没有接(jiē )，一(🍭)(yī(🚳) )直到有(😗)一(🐲)次我为(wéi )了(le )写(xiě )一些(🛎)关于警察(chá )的东(dōng )西(xī(💴) )，所以在(📠)和(🎹)徐汇区(qū )公安局一个(😣)大人物一(😧)(yī )起吃(chī )饭的时候一(💋)凡(🧣)打(dǎ )了(🦇)我(wǒ )一个，他和我(⏹)寒暄了(🍦)(le )一阵(zhèn )然后说：有个(👾)事(🥍)(shì )不知(🚁)(zhī(💎) )道你能不能帮个忙(má(🈺)ng )，我驾照给(🌛)扣在(zài )徐汇(huì )区了，估(💓)计(♟)得扣一段(duàn )时间(jiān )，你(🎌)能(🖊)不能想(🦇)个(gè )什么(me )办法或者有(✌)什(🚨)么朋友(🧑)(yǒ(🎒)u )可以帮我搞出来? 孩子(🚡)(zǐ )是一(yī )个很容易对看(🐯)起(qǐ )来(📚)(lá(🧚)i )好(hǎo )像知道很多东(dō(👮)ng )西的(de )人(ré(🔞)n )产生崇拜心理的人(ré(🍅)n )，可(🏼)是能当(💟)教师的至(zhì )少已(🤠)(yǐ )经是(❤)成年人了，相对(duì )于小学(🏵)的一班(🚠)处(🍧)男来(lái )说，哪怕是一个(😷)流氓(máng )，都(🗺)(dōu )能让这班处男肃然(🥥)(rá(👫)n )起(qǐ )敬。所以首先(xiān )，小(🌍)(xiǎ(⛏)o )学的教(👃)师水平往往是(shì )比较(📷)(jià(🔸)o )低的。教(🌴)师(🏘)本来(lái )就是(shì )一个由(🤞)低能力学校培(péi )训出来(🏅)的人，像(❤)我(💙)上(shàng )学的(de )时候，周围只(🤩)有(yǒu )成(ché(👫)ng )绩(jì )实在不行，而(ér )且(🦁)完(🦆)(wán )全(quá(👵)n )没有什么特长，又(🌎)(yòu )不想(🛃)去当兵，但考大(dà )专又(yò(🔨)u )嫌难听(🚉)的(🏼)人才选(xuǎn )择了(le )师范，而(🆙)在师范里(😓)培(péi )养出(chū )一点真本(😯)事(🎀)，或(huò )者又(yòu )很漂亮，或(🏛)者(🏡)学习(xí(🐟) )优(yōu )异的人都不会(huì(🍴) )选(💃)择(zé )出(👷)来(💜)做老师，所以在(zài )师范(👇)(fàn )里又只有成绩实(shí )在(😩)不(bú )行(💞)，而(🎺)且完全没有特(tè )长，又(👇)不想去当(✖)兵，嫌失(shī )业太难听的(🗾)人(🕥)选(xuǎn )择(🧒)(zé )了(le )做教师。所以(✒)(yǐ )可想(🧙)(xiǎng )教(jiāo )师的本事能有多(🐢)大(dà )。 内(🛬)地(📂)的汽车杂志没(méi )有办(🥉)(bàn )法看，因(🥙)为实在(zài )是太(tài )超前(🍍)了(💖)，试车报告都(dōu )是从(có(🐍)ng )国(🤚)外的杂(🔛)志上面(miàn )抄的(de )，而且摘(🔌)录(🏉)人员有(🎣)(yǒ(🌡)u )超(chāo )跑情结和概念(nià(🗞)n )车情(qíng )结，动辄都是些国(🌘)内(nèi )二(🚖)十(🥓)(shí )年见不到身影的(de )车(🏃)，新浪的BBS上(📮)曾经热烈讨(tǎo )论捷达(🚒)富(💿)康和桑(🐖)塔纳(nà )到底(dǐ )哪(🗡)个好讨(🈷)论了三(sān )年(nián )，讨论的结(🈺)果是(shì(🏸) )各(🏕)有(yǒu )各的特点。车厂也(🐿)不(bú )重视(🦗)中国人的性命，连后(hò(💙)u )座(📟)安全带和后座(zuò )头枕(🧒)(zhě(🚲)n )的成本(😮)都要省下来，而国(guó )人(🤽)又(💿)在下面(🐒)瞎(😫)搞(gǎo )，普(pǔ )遍有真皮座(⏮)椅情结(jié )，夏利也要四个(🏊)(gè )座椅(👶)(yǐ(📲) )包上夏暖冬凉的真皮(🧤)(pí )以凸(tū(🐌) )现豪华气息，而(ér )车一(🥉)(yī(🐍) )到六十(🏰)码除了空调出(chū(🔈) )风口不(🏍)出风以外全车(chē )到处(chù(🐭) )漏风。今(🍷)天(💿)在朋(péng )友(yǒu )店(diàn )里还(💺)看见一个(🐠)(gè )奥拓(tuò )，居然开了两(💒)个(🛢)天窗(chuāng )，还不如敞篷算(🚽)了(🥟)，几天(tiā(😌)n )前在报纸上还看见夸(🏅)(kuā(👽) )奖这车(🔖)的(🛍)，说四万买(mǎi )的车(chē )花(🍻)了八万块钱改(gǎi )装，结果(🕚)车轮子(😱)还(🗄)(hái )没有(yǒu )我(wǒ )一个刹(🍷)车卡钳大(⛳)。一辆车花两倍于车价(🕧)(jià(🦐) )的钱(qiá(🕍)n )去改装应该是属(🍦)(shǔ )于可(🧟)(kě )以下场比赛级别了，但(🔪)这样的(🐟)车(👥)给我转几(jǐ )个弯(wān )我(🍥)都担心车(💿)架会散(sàn )了(le )。 之后马上(⛸)有(🚝)(yǒu )人提(tí )出要和老夏(🔼)跑(💞)一场，然(👞)后掏出五百块钱放(fà(😧)ng )在(🕯)头(tóu )盔(🎳)里(🚷)。我们终于明白(bái )原来(💔)这个车队就是干(gàn )这个(👘)(gè )的。 不(🚚)幸(🚮)的是，这个(gè )时候过来(👘)一个(gè )比(🙍)这(zhè )车(chē )还胖的中年(🦖)男(🌌)人，见到(🐭)它像见到兄弟，自(🈳)言(yán )自(🌡)语道：这车真(zhēn )胖，像个(👴)馒头似(🥜)的(🛄)。然后(hòu )叫来营销人员(⏸)，问：这车(🏼)(chē )什么价钱? 说完觉得(😁)(dé(🕵) )自(zì )己很矛盾，文(wén )学(🎖)这(👊)(zhè )样的(🧢)东西太复杂，不(bú )畅销(🕕)了(🎒)人家说(🐿)你(🙄)写的(de )东西(xī )没有人看(😝)，太畅销了(le )人家说看的人多的不(👫)(bú(🕝) )是好(hǎo )东西，中国不在(🎉)(zài )少数(shù(🏡) )的作家专家学(xué )者希(🥟)(xī(🕢) )望(wàng )我(🚅)写的东西再也没(méi )人看(🐯)，因为他们写的(de )东西(xī )没(❔)有人看(🐪)，并(🥇)且(qiě )有不(bú )在少数的(😟)研究人员(🛌)觉(jiào )得《三重门》是本垃(🍤)(lā(🍉) )圾，理由是像这样用人(ré(💶)n )物(wù )对(🕸)话来凑字数(shù )的学(xué(📘) )生(🔱)小说儿(🦋)童(😮)文学没有(yǒu )文学价值(✨)，虽然我的(de )书往(wǎng )往几十页不出(🖥)现(🚶)一句(jù )人物对话，要对(🏾)话起(qǐ )来(🤸)也(yě )不超过五句话。因(⏯)为(⛱)(wéi )我觉(🌩)得人有的(de )时候(hòu )说(shuō )话(👳)很没有意思。 生(shēng )活中有(🚗)过多的(📩)沉(🌶)重，终于(yú )有一天，能和(📀)她(tā )一起(🛷)(qǐ )无拘无束地疾驰在(📖)无(🔂)(wú )人的地方，真是备感(gǎ(🚬)n )轻松(sō(📲)ng )和解脱。