其实(shí(⏰) )离开(🐶)上海对(duì )我并(bìng )没有什(🚵)(shí )么(⛄)特(tè )殊的意(yì )义，只是有一天(😆)(tiā(🔗)n )我(🖕)在淮海路(lù )上行走，突(tū(🌺) )然(🗞)发现，原(yuán )来这个淮海路不(🐩)是(😫)属于我的而是属于大(dà )家(🎚)的(💓)。于是(📆)(shì )离开上海的(de )愿望(wà(📱)ng )越(🚶)发强(🔫)(qiáng )烈。这很奇(qí )怪。可能(🔐)属(🔎)于一(🎙)(yī )种心理变态(tài )。 第一(✨)次(🔩)去(qù(🖌) )北京是因为(wéi )《三重门》这(🏑)本书(🏿)的一些出版前的事宜(yí(👿) )，此时(⛰)觉得(dé )北京什么都(dōu )不(Ⓜ)好，风(🌗)沙(🛰)(shā )满天(tiān )，建筑(zhù )土气(qì )，如(⏰)果(🔋)(guǒ(🔛) )不说(shuō )这是北京还(hái )没(🤚)准(🦏)给谁西(xī )部大开发掉(diào )了(🕯)。我(⏭)觉得当时住的是中国作家(📞)协(🏋)会的(🚀)一个宾馆，居然超过十(➖)(shí(👇) )一点(🦅)钟要关(guān )门，幸好北(bě(🦆)i )京(⛎)的(de )景(📑)色也(yě )留不(bú )住我逛(🕤)到(⛎)半(bà(🎿)n )夜，所以早(zǎo )早躲在里面(🖊)(miàn )看(📊)电视，看(kàn )了一个礼拜电(🛰)视回(⛺)去了，觉得上海什么(me )都好(🚌)，至少(🔞)(shǎ(🎟)o )不会一个饺(jiǎo )子比馒头还(👈)(há(❎)i )大。 我说：没事(shì )，你说(shuō )个(🐜)地(💳)(dì )方，我后天(tiān )回去，到上(shà(🧗)ng )海(🤬)找你。 当(dāng )年夏天，我回到北(♌)京(📿)。我所(🌾)寻找的从没(méi )有出现(🕖)过(😂)。 - 然后(✴)那老家(jiā )伙说：这怎(✉)(zě(📩)n )么可(📖)(kě )能成功(gōng )啊，你们连(🤾)(liá(⛲)n )经验(🤖)(yàn )都没有，怎(zěn )么写得好(🔧)啊(ā(🌻) )? 我深信这不(bú )是一个偶(🛣)然(rá(👜)n )，是多年煎熬的结果。一凡(✴)却相(🛎)信(🧗)这是(shì )一个偶然，因为他许(💧)多(🏒)(duō )朋友多年煎(jiān )熬而(ér )没(🕵)有(🚊)结(jié )果，老枪却(què )乐于(yú )花(😘)天(🌿)酒地，不思考此类(lèi )问题。 到(⏳)了(📂)(le )上海(⏺)以后，我借钱在郊区租(🔇)了(🎶)一个(🚕)房间(jiān )，开始正儿(ér )八(🏓)经(🔥)从事(🚐)文(wén )学创作，想(xiǎng )要用(🈷)(yò(🐇)ng )稿费(😯)生(shēng )活，每天白(bái )天就(jiù(🙍) )把自(🗼)己憋在(zài )家里拼命写(xiě(🗺) )东西(📘)，一个(gè )礼拜里面一(yī )共(🥢)写了(🍱)三(🌻)个小说，全投给了《小说界》，结(👡)果(🍝)没有(yǒu )音讯，而我(wǒ )所有的(💛)文(🦉)学(xué )激情(qíng )都耗费(fèi )在这(🔛)(zhè(🧐) )三个小(xiǎo )说里(lǐ )面。 次日，我(🔞)的(🦌)学生(🙂)生(shēng )涯结束，这(zhè )意味(⏯)着(🥚)，我坐(💑)火车再也不能打折了(♓)。 当(🛬)(dāng )时(📡)我对这样(yàng )的泡妞方式(🆕)(shì )不(🌪)屑一顾，觉得(dé )这些都(dō(🤚)u )是八(🕺)(bā )十年代(dài )的东(dōng )西，一(😝)切都(🆖)(dōu )要标新立异(yì )，不能在你(nǐ(😪) )做(😅)出一个举(jǔ )动以后让对方(🔚)猜(📄)到你的下一个动作。 不(bú )幸(🎙)的(👡)是，这(zhè )个时候过来(lái )一个(⛲)比(🕦)这车(chē )还胖(pàng )的中年(nián )男(📼)人(💀)(rén )，见(🔅)到它像(xiàng )见到兄弟，自(🚂)言(💶)自语(⏹)道(dào )：这车真胖(pàng )，像(🤚)个(🥎)馒头(🆗)似的。然后叫来营销人员(🈯)，问：(🍎)这车什(shí )么价钱?