在(✏)做中央台一个叫《对话》的(🔜)节目的时候(🧖)，他们(🕢)请了(😩)(le )两个，听名字(zì )像(🎱)两兄(🤷)(xiōng )弟(🌘)，说(shuō )话的路(🚻)(lù )数(🥧)是这(zhè )样的：一个开(kāi )口就是(shì )—(🏏)—这(🤴)(zhè )个问题在(zài )×(💣)×学(💬)(xué )上叫做(zuò )××(🎽)××(⏱)，另(lì(📨)ng )外一个(gè )一(🌺)开口(kǒu )就是——这样(yà(🈷)ng )的问题(tí )在国外(🦔)(wài )是(✏)××××××，基(📎)本(bě(🤣)n )上每个(gè )说话没(🦀)有半(🤕)个钟头打不住，并(💀)且两人有互相比谁的废(🥥)话多的趋势(🐼)。北京(🌳)台一(👆)个名字我忘了的(🎢)节目(🙌)请了(👥)很多(duō )权威(😽)，这是(🍍)我(wǒ )记忆比(bǐ )较深刻(kè )的节目(mù )，一(👨)些(xiē(💧) )平时看(kàn )来很有(🏆)(yǒu )风(㊗)度的(de )人在不(bú )知(👳)道我(🐺)书(shū(🏙) )皮颜色(sè )的(🚬)情况(kuàng )下大谈(tán )我的文(👿)(wén )学水平(píng )，被指(🤹)(zhǐ )出(🔹)后露(lù )出无耻(chǐ(👠) )模样(🚰)。 这个时(shí )候我感(🧕)(gǎn )觉(👡)到一种(zhǒng )很强烈(😡)(liè )的夏天(tiān )的气息，并且(🆑)很为之陶醉(🕒)，觉得(📴)一切(👭)是如此美好，比如(🕹)明天(🏺)有堂(🌫)体育课，一个(👚)礼拜(👏)以后秋游，三周后球赛(sài )，都能(néng )让人(🈂)兴(xì(🚀)ng )奋，不(bú )同于现(xià(🗑)n )在，如(✅)(rú )果现在(zài )有人(🤵)送(sò(⏱)ng )我一(📹)辆(liàng )通用别(🥘)(bié )克，我(wǒ )还会挥挥(huī )手(🦆)对他(tā )说：这(zhè(😼) )车你(🗑)自(zì )己留着(zhe )买菜(🎟)时(shí(🍢) )候用(🦍)吧(ba )。 说完(wán )觉(💌)得自(🔨)(zì )己很矛(máo )盾，文(👪)(wén )学这样(yàng )的东西太(tà(😔)i )复杂，不畅销(🎊)(xiāo )了(😝)人家(🚉)说你写的东西没(🍹)有人(📍)看，太(🔅)畅销了人家(🥄)说看(🐃)的人多的不是好东西，中国不在少数(♒)的作(🖊)家专家学者希(xī(🏽) )望我(🧔)写(xiě )的东西(xī )再(🏢)也没(👒)(méi )人(🦍)看，因为他(tā(📜) )们写的(de )东西没(méi )有人看(🧞)(kàn )，并且(qiě )有不在(🔻)(zài )少(🐞)数的研(yán )究人员(👐)(yuán )觉(🤵)得《三(💽)重门(mén )》是本(📸)(běn )垃(⏮)圾，理由是(shì )像这(📢)样(yàng )用人物(wù )对话来(lá(🚁)i )凑字数(shù )的(🔴)学生(🔸)(shēng )小(💏)说儿童(tóng )文学没(🈴)(méi )有(🗯)文学(🐇)(xué )价值，虽然(🍥)我的(🛍)书往往几十页不出现一句人物对话(🐪)，要对(🕖)话起来也不超过(⛴)五句(🎥)话。因为我觉得人(🔎)有的(⏸)时候(🌔)说话很(hěn )没(🕙)有意(yì )思。 假(jiǎ )如对方(fā(🛢)ng )说冷，此人必(bì )定(🥌)反应(👷)(yīng )巨大，激情四(sì(⏳) )溢地(🍈)紧(jǐ(🎙)n )紧将姑娘搂(🔧)住，抓(🧛)住机(jī )会揩油(yóu )不止；而衣冠(guàn )禽兽型(🐣)(xíng )则会脱(tuō(🚧) )下一(💺)件(jià(🍣)n )衣服，慢慢帮(bāng )人(🆓)披上(🕔)(shàng )，然(🔀)后再做身体(🧚)(tǐ )接触。 当年夏天，我回到北京。我所寻找的(🍼)从没(🦈)有出现过。 - 当年春(👴)天，时(⛸)常有沙尘暴来袭(🔉)，一般(🏾)是先天气阴沉，然(🌮)后开(kāi )始起风(fēng )，此时(shí(🤠) )总有一(yī )些小资(🥐)(zī )群(🔒)体仰(yǎng )天说：终(🎾)于要(🈹)(yào )下(🚬)雨了(le )。感叹(tà(⛰)n )完毕(🎓)才发现一嘴(zuǐ )巴沙子(zǐ )。我时(shí )常在这(zhè(🤝) )个时刻(kè )听(💘)见人(🤧)(rén )说(🌭)再也(yě )不要呆(dā(💭)i )在这(🏥)个(gè(🔇) )地方了(le )，而等(⏪)(děng )到夏天南方大水(shuǐ )漫天的(de )时候又都表(🔦)示还(🌅)是这里好，因为沙(🌄)尘暴(📹)死不了人。 当年春(🧘)天即(🙌)将夏天，就是在我(💶)偷车以前一段时间，我觉(🌔)得孤立(lì )无援，每(🧟)天看(〰)(kàn )《鲁滨(bīn )逊漂流(👄)(liú )记(🦏)》，觉得(🔂)此(cǐ )书与我(👽)(wǒ )的(⏺)现实(shí )生活颇(pō )为相像，如同身(shēn )陷孤岛(🏝)(dǎo )，无法(fǎ )自(🤬)救，惟(💾)一不(🚡)(bú )同的是(shì )鲁滨(🤪)逊(xù(〰)n )这家(🚛)伙(huǒ )身边没(🐘)(méi )有一个(gè )人，倘(tǎng )若看见人的出现(xiàn )肯(🐋)定会(🏟)(huì )吓一跳，而我身(👼)边都(⚪)是人，巴不得让这(🍚)个城(🧡)市再广岛一次。