这(zhè(🉐) )天(🌔)晚(🍇)上我就(jiù )订了一张去北(běi )京的机(📀)票(🚶)，首(🥋)都(🧚)机(❇)场打(dǎ )了个车就到北(běi )京饭店，到(dà(💓)o )了前(🌛)台(📖)我发现这是一个五(wǔ )星级的宾馆(🍮)(guǎ(🌙)n )，然(🍼)后(📬)我问服(fú )务员：麻烦(fán )你帮我查(🤐)一(🚣)(yī )下(😖)一个叫张一(yī )凡的人。 其(qí )实离开上(🚃)海(🐯)(hǎ(♟)i )对(🥥)我并没有什(shí )么特殊的意(yì )义，只(🥋)是(🐿)有(🕠)(yǒ(🔜)u )一天我在淮海(hǎi )路上行走，突然发现，原(💡)来(🔱)这(🌍)个淮海(hǎi )路不是属于(yú )我的而是(🚂)属(💩)(shǔ(🖖) )于(🥓)大(🏏)家的。于(yú )是离开上海(hǎi )的愿望越发(🏾)(fā )强(🍛)烈(🈵)。这很奇(qí )怪。可能属(shǔ )于一种心理(🈷)变(🐐)态(🎾)。 我(📪)在北(běi )京时候的一(yī )天晚上，接到(🏀)(dà(🕥)o )一个(🦄)电话，是一个外地(dì )的读者，说看(kàn )了(💞)我(🍴)的(🗝)新(🚈)书(shū )，觉得很退(tuì )步，我说其实(shí )是(🐺)我(🗺)进(🏥)步(🕌)太(tài )多，小说就(jiù )是生活，我在(zài )学校外(🎇)面(🍈)过(🥍)(guò(🎁) )了三年的生(shēng )活，而你们的(de )变化可(🧡)能(🛋)仅(🎓)(jǐ(🎱)n )仅是从高一(yī )变成了高三，偶像从张(⏭)信(xì(👏)n )哲(♑)变成了F4而(ér )已，所以根本(běn )不在一(🌛)个(㊗)欣(💯)(xī(⛓)n )赏的层次上。我总不能每(měi )本书都(🛋)上(🚑)学(xué(🚁) )啊几班啊的，我写东西只(zhī )能考虑到(🗽)我(🚇)(wǒ(🤰) )的(🛠)兴趣而不能(néng )考虑到你们(men )的兴趣(🎓)。这(👬)(zhè(🧀) )是(🔃)一种风格。 知道这个情(qíng )况以后老夏(xià(🤝) )顿(😔)时(🤺)心(👌)里没底(dǐ )了，本来他(tā )还常常吹嘘(🥙)(xū(🍝) )他(✡)的(😉)摩托车如(rú )何之快之类(lèi )，看到EVO三个(📇)(gè )字(😾)母(⛷)马上收油(yóu )打算回家，此时突然前(🐶)(qiá(🤖)n )面(🍆)的(🛷)车一个刹(shā )车，老夏跟(gēn )着他刹，然(😱)后(🍇)车里(🌦)伸出一(yī )只手示意大(dà )家停车。 我在(🔈)上(🚦)海(🔥)和(🕡)北京(jīng )之间来来去(qù )去无数次，有(🍨)(yǒ(😍)u )一(⛽)次(🏘)从北京(jīng )回上海是为(wéi )了去看全国汽(🔻)(qì(🍏) )车(📐)拉(🍌)力赛的(de )上海站的比(bǐ )赛，不过比赛(🔸)(sà(🦎)i )都(🥗)是(🌲)上午**点(diǎn )开始的，所(suǒ )以我在床上艰(♑)(jiān )苦(🎉)地思考了(le )两天要不要(yào )起床以后决(🙃)定(😯)(dì(👗)ng )还(😞)是睡觉好(hǎo )，因为拉力(lì )赛年年有(🛋)。于(🐘)(yú )是(🐥)睡了两天(tiān )又回北京了。 还有一个家(jiā(🧗) )伙(🛄)近(🍝)视，没(méi )看见前面卡车是装了钢板(💵)(bǎ(🎰)n )的(🌄)，结(🐚)果被(bèi )钢筋削掉脑袋(dài )，但是这家(jiā )伙(🎲)还不(⬛)依(⚽)不(bú )饶，车子始终(zhōng )向前冲去。据说(📩)当(🆓)时(🌹)的(🍸)(de )卡车司机平静(jìng )地说：那人(rén )厉害(🤼)，没头(🕴)(tóu )了都开这么快(kuài )。 那家伙一(yī )听这(🚁)么(💳)多(🏠)钱(🔀)(qián )，而且工程巨(jù )大，马上改(gǎi )变主(👜)意(😘)说：(🚠)那你帮我改个(gè )差不多的吧(ba )。 话刚说完(🔗)，只(🥂)觉(🍐)得旁边(biān )一阵凉风，一部白色的车(📜)贴(🎠)着(✔)我(⌚)的腿(tuǐ )呼啸过去，老夏一躲，差(chà )点撞路(💟)沿上(📣)(shà(💑)ng )，好不容易(yì )控制好车，大(dà )声对我(🐛)说(🌳)：(🎣)这(✒)桑塔那巨(jù )牛×。 我们停(tíng )车以后枪(✏)骑(qí(🥅) )兵里出来一(yī )个家伙，敬我(wǒ )们一支(🚿)烟(🚞)，问(😿)：(🙄)哪的? 什(shí )么是生活的感(gǎn )受?人的(🎣)一(🛺)天(tiā(♓)n )是会有很多(duō )感受，真实的(de )都不会告诉(♊)(sù(🎙) )你(🌩)，比如看见一个漂亮姑(gū )娘会想此(🔒)人(✔)(ré(🍗)n )在(🌨)床上是什么样子等等的(de )。那些畅销(xiāo )书(⬅)作家(🏁)告(📑)诉你(nǐ )了吗?你说人(rén )是看见一个(⏬)(gè(🏪) )楼(🆚)里(🎣)的一块木(mù )雕想到五百(bǎi )年前云淡(🚙)风(fē(🆕)ng )轻的历史故事(shì )的几率大还(hái )是看(🕍)见(😘)一(➖)张(🆘)(zhāng )床上的一个污(wū )点想到五个(gè(🤲) )钟(😤)头前(🥗)风起(qǐ )云涌的床上故(gù )事几率大?