当(dāng )年冬(dōng )天即将(🈂)春(🎒)天(tiān )，长(🥍)(zhǎ(🎗)ng )时间下雨。重新(xīn )开始(🏇)(shǐ(🔩) )写剧本(🧚)，并(bìng )且到(dào )了原来的(🥋)洗(♈)头店，发现那个(gè )女孩(🍳)已(🍥)经不知(🧗)去(qù )向。收养一只狗(gǒ(👺)u )一(🦉)只(zhī )猫(🌀)，并(🚎)且常(cháng )常去(qù )花园(yuá(⛎)n )散步，周末(mò )去听人在我(🌖)旁边的(😫)教(🔽)堂中做礼拜(bài )，然后去(🚊)超(🔝)(chāo )市买(🕌)(mǎi )东西，回去睡觉(jiào )。 中(🈺)(zhō(♒)ng )国几千(🐩)年来(lái )一直(zhí )故(💐)意将教(🦌)师的地(dì )位拔高，终于(📪)拔(🏥)到今天(🗣)这(🤔)个(gè )完全(quán )不正确的(🤰)位(📔)(wèi )置。并(🍳)且称做阳(yáng )光下(xià )最(🏪)光(👊)(guāng )辉的职业。其实(shí )说(⛅)穿(⬆)了，教师(🅾)只是一种职业(yè )，是养(⚪)家(🦂)口的一(📡)(yī(🏏) )个途径，和出租(zū )车司(🍺)(sī )机，清洁工(gōng )没有(yǒu )本质(zhì )的(😳)区(🏘)别。如(rú )果全天下的教(⏭)师(🍖)一个月(🔎)就拿两百(bǎi )块钱，那倒(⚾)(dǎ(📆)o )是可(kě(🌒) )以考虑叫阳光下(xià )最光(🚳)(guāng )辉的职业。关键(jiàn )是，教(😙)师是一(🐅)个(🐁)(gè )极其简单的循环性(🤖)工(💄)作，只(zhī(🔬) )要教(jiāo )材不改，永(yǒng )远(🕒)就(🛰)(jiù )是两三年一(yī )个轮(lú(👒)n )回，说来(🕸)说去一(yī )样的(de )东西，连(🎁)活(🔌)跃气氛(🎙)用(🤒)的三流(liú )笑话都一样(🐥)。这(zhè )点你只要留级一(yī )次，恰好(💀)又(🐏)碰到(dào )一样(yàng )的老(lǎ(💆)o )师(💭)就知道(👫)了(le )。甚至连试卷都可以(🚅)通(🗜)用，只要(🍿)(yào )前几届考过(guò )的小(xiǎ(😋)o )子嘴紧，数理化(huà )英历(lì(🚜) )地的试(💢)卷(🍨)是(shì )能用(yòng )一辈子的(👻)，还(🛁)有(yǒu )寒(😶)暑假，而且除了打钩以(🀄)外(🐟)(wài )没有(yǒu )什么体力活(huó(⛸) )了，况且(🕸)每节课(kè )都得(dé )站着(😷)(zhe )完(🤚)全不能(🦉)成(⛔)(chéng )为工(gōng )作辛苦的理(🎶)由，就像出租车(chē )司机一定不觉(🔋)得(📽)(dé )坐着(zhe )是一种幸福(fú(🧙) )一(🏹)样(yàng )。教(🆕)师有愧(kuì )于阳(yáng )光下(🅱)(xià(🤴) )最光辉(📅)的职(zhí )业的原因关键在(🏭)于他们除了去食(shí )堂打(🍳)饭外很(⤵)(hě(🗻)n )少暴(bào )露于阳光下。 到(🚕)(dà(🏔)o )今年(niá(🌒)n )我发现转眼(yǎn )已经(jī(📞)ng )四(📨)年过去，而在(zài )序言里我(😼)也没有(🎵)什么好说的(de )，因(yīn )为要(🤡)说(🚾)的都(dō(🛹)u )在(🐱)正(zhèng )文里，只是四年(niá(🎐)n )来不(bú )管至今还是(shì )喜欢(huān )我(🔪)的(⛲)，或者痛恨我的，我觉(jià(🚌)o )得(🛄)都很不(🐀)容易。四年(nián )的执著是(🍈)很(⬆)(hěn )大的(🏛)(de )执著，尤其(qí )是痛(tòng )恨一(👰)(yī )个人四年我(wǒ )觉得比(💰)喜欢一(🗡)个(🥎)人四年更加厉害(hài )。喜(🎍)欢(🔔)只是(shì(🕖) )一种(zhǒng )惯性，痛恨却需(❤)(xū(📯) )要不(bú )断地鞭策自(zì )己(🕋)才(cái )行(🌥)。无论怎么样(yàng )，我都谢(🎒)谢(🏃)大家能(☝)够(🐍)与我一(yī )起安(ān )静或(🚷)者飞驰(chí )。 到(dào )了上海以后，我(wǒ(👼) )借(💵)钱(qián )在郊区租了(le )一个(🔯)(gè(🦀) )房间，开(🧡)始正儿八经从事文(wé(〰)n )学(🕉)创作，想(🍻)要用(yòng )稿费(fèi )生活，每天(🐰)(tiān )白天(tiān )就把自己憋(biē(⬇) )在家(jiā(🅿) )里(🏒)拼(pīn )命写东西，一个礼(🔽)拜(🌟)里面一(🦏)共写了三个小说(shuō )，全(🛒)投(💏)给了(le )《小(xiǎo )说界》，结果没(mé(✔)i )有音(yī(🥦)n )讯，而我所(suǒ )有的(de )文学(🔆)激(💆)情都耗(🥀)费(🆒)(fèi )在这三个小说里面(🤢)。 当年冬(dōng )天一(yī )月，我开车(chē )去(🕺)吴(🆒)(wú )淞口看长江，可(kě )能(🐯)看(🐫)(kàn )得过(🔋)于入神(shén )，所(suǒ )以用眼(🐃)过(👶)度，开车(🔎)回来的时(shí )候在逸仙路(⛷)高架(jià )上睡(shuì )着。躺医院(🅿)(yuàn )一个(🖤)(gè(✌) )礼拜，期间(jiān )收到(dào )很(🖇)多(💈)(duō )贺卡(🚵)，全部(bù )送给护士。 在做(📥)中(🤗)央台一个叫《对话》的节(jiē(🍳) )目的(de )时(🔃)候，他们请了(le )两个(gè )，听(🚅)名(🌪)字像(xià(🍬)ng )两(💲)兄(xiōng )弟，说话的路数(shù(🔫) )是这样的：一个开口就是——(🛑)这(🎌)(zhè )个问题在××学(xué(🎬) )上(🚔)叫做×(🕟)×××，另(lìng )外一个一(🎀)开(🦐)(kāi )口就(👤)(jiù )是——这样的问题在(🐂)国外是(shì )××××××(🌨)，基本(bě(🍩)n )上(💈)每个说话(huà )没有(yǒu )半(🖍)个(🍷)钟头打(🦖)(dǎ )不住(zhù )，并(bìng )且两人(🌯)有(👲)互(hù )相比谁的废话多的(🦁)趋势。北(🕢)京台(tái )一个名字我(wǒ(🐨) )忘(🎅)了(le )的节(🌄)目(🧥)请了很多(duō )权威(wēi )，这(😞)是我记(jì )忆比(bǐ )较深刻的节目(🍋)，一(🥂)些平时看来很有风度(🚛)的(🐭)人(rén )在(🍛)不(bú )知道我书皮(pí )颜(🏪)色(🐪)(sè )的情(📃)况下大谈我(wǒ )的文(wén )学(🚔)水平，被(bèi )指出(chū )后露出(👹)无耻模(🐿)样(🏛)。 然后他从(cóng )教室里叫(⤵)出(♒)一帮(bā(♎)ng )帮手(shǒu )，然后大家(jiā )争(💌)先(🍨)(xiān )恐后将我揍(zòu )一顿(dù(🧒)n )，说(shuō )：(🚪)凭这个。 我浪费十年时(🍺)间(🐼)在听所(🙈)谓(🏸)的蜡烛(zhú )教导我们不(😲)(bú )能早(zǎo )恋等等问题，然(rán )而事(🌥)(shì(💔) )实是包括我(wǒ )在内(nè(🏈)i )所(📰)有的人(⏱)都在到(dào )处寻找自己(🌓)心(🍠)底的那(🕯)个姑娘，而(ér )我们所疑惑(📀)(huò )的是(shì )，当我喜欢另一(⚾)(yī )个人(😺)(ré(🤦)n )的时候，居(jū )然能(néng )有(🐡)一(🌋)根既不(🤜)是我爹妈也不是我女(♓)朋(〰)友爹妈的(de )莫名(míng )其妙的(👞)蜡烛(zhú(🍸) )出来(lái )说：不行。 这就(👱)(jiù(📞) )是为(wé(📞)i )什(🔃)么我在北(běi )京一直考(🦁)虑(🎥)要一个越野车。 所以(yǐ )我现在(🔎)只(🐴)看香港(gǎng )台湾的汽车(🍡)杂(🅾)志(zhì )。但(📏)(dàn )是发展之下(xià )也有(🐖)(yǒ(🤓)u )问题，因(👼)为在香(xiāng )港经常可以看(🔪)见诸如甩尾违法不(bú )违(😭)法这样(👑)的(🐥)(de )问题(tí )，甚至还在香港(👡)(gǎ(🚀)ng )《人(rén )车(🔩)志》上看(kàn )见一(yī )个水(🎼)平(⛅)高到内地读者都无法问(😈)出的问(🛸)题。