什(shí )么是生活(♒)的(de )感(gǎ(🔸)n )受?人的一天是会(🛡)有(yǒu )很(⭐)(hěn )多感受，真实(✅)的(🛶)都(dōu )不(🌑)(bú )会告诉你(nǐ(🖥) )，比(💚)如看见(🧓)一个漂亮(liàng )姑(🍼)(gū(🎓) )娘会想此人在床上(shàng )是(🌌)什么样子等(dě(🚺)ng )等的(de )。那些(🎱)畅销书(shū )作(zuò(⛵) )家告诉你(🐈)了吗?你说(shuō )人(👀)是看见一个(gè )楼里(lǐ )的(🌀)一块木雕想(xiǎng )到(🆔)五百年(😦)前(👟)云淡风(fēng )轻(qī(🗽)ng )的历史(🈂)故(🎺)事的(de )几率(lǜ )大(🍾)还是看(👮)见一(yī )张床上的(🏷)一个污(♍)点(diǎn )想(xiǎng )到五个(😴)钟头前(🔘)风起(qǐ )云涌的(🚡)床(⛵)上(shàng )故(🔞)(gù )事几率大? 总(🌨)之(🚘)就是(shì(🍁) )在(zài )下雨的时(🎳)候(🆘)我们觉(jiào )得(dé )无聊，因(yī(🧒)n )为(wéi )这样的天(🌓)气不能踢(👺)(tī )球(qiú )飙车到(🎈)处走动，而(🌯)(ér )在晴天的时(😖)候(hòu )我们(men )也觉得无聊，因(〰)(yīn )为这样的天气(😁)除了(le )踢(💩)球(🥪)飙车到处(chù )走(🏟)动(dòng )以(🐨)外(🤽)，我们无(wú )所事(🎧)事。 他说(🎿)：这(zhè )电(diàn )话一(✂)般我会(🚌)回(huí )电，难得打开(🔋)的，今天(👌)正好开机。你(nǐ(🍦) )最(🌅)(zuì )近忙(📤)什么呢? 我看了(🏅)(le )很(😢)多年的中(zhōng )国(guó )队的(💳)足(🖍)球，尤其是(shì )在(zài )看了今(🎅)天的比赛以(yǐ(🔦) )后(hòu )，总结(🐇)了(le )一(yī )下，觉得(🐳)中国队有(yǒu )这(zhè )么几个(🧗)很鲜明的特(tè )色： 我刚(🛌)刚明(míng )白过来是(🚻)怎么回(💪)事(❔)(shì )情(qíng )，问：你(🗡)见过有(🥢)哪(nǎ )个桑塔那开(⬅)这(zhè )么(🎀)快(kuài )的吗? 我在北(🐧)京(jīng )时(👳)候的一天晚上，接(🔰)(jiē )到一(🏩)个电话，是一(yī(🙅) )个(📪)外地的(🍾)读者(zhě )，说看了(🐰)我(😹)的新书(shū )，觉得很退步(🎢)，我(🚻)说(shuō )其实是我进步(bù )太(🚗)多，小说就是生(🛁)(shēng )活(huó )，我(🥊)在学校外面过(🎛)(guò )了(le )三年的生(shēng )活(huó )，而(👪)你们的变化可(kě )能(néng )仅(🔫)仅是从高一变成(⛓)(chéng )了高(🚉)三(⏰)，偶像(xiàng )从张信(🤶)哲变成(💔)了F4而(ér )已(yǐ )，所以(🚡)根本不(🔟)在一(yī )个欣赏的(📔)层次(cì(👫) )上。我总不能每本(🦄)(běn )书都(🐹)上学啊几班啊(🚌)的(😔)(de )，我写东(🤝)西只(zhī )能考(kǎ(👫)o )虑(🍛)到我的兴趣(qù )而不能(🎖)考(📡)虑到你们(men )的(de )兴趣。这是一(✌)种风(fēng )格。 在小(👋)时候(hòu )我(🍖)曾经幻想过在(🛳)清(qīng )晨(chén )的时候徜徉在(🧥)一个(gè )高(gāo )等学府里(lǐ(📄) )面(miàn )，有很大一片(🗣)树林(lí(🏍)n )，后(🛥)面有山，学校里(☔)(lǐ )面有(🏧)湖，湖里(lǐ )有鱼，而(🈚)生活就(🥊)是(shì )钓(diào )鱼然后(🦋)考虑用(💏)何种(zhǒng )方式将其(🎖)吃掉(dià(⏭)o )。当(dāng )知道高考(⏰)无(🍴)望(wàng )的(🛐)时候，我花去一(🤸)个(🔝)(gè )多月的时间去(qù )研(🕓)究(🏼)(jiū )各种各样的大(dà )学资(🌡)料，并且对此(cǐ(♌) )入(rù )迷，不(🍨)知疲倦地去(qù(🕤) )找什么大学最(zuì )漂亮，而(🙋)且奇怪的(de )是(shì )当我正视(🌁)自己的情(qíng )况的(🔋)时候居(💁)(jū(🕔) )然(rán )不曾产生(👥)过强烈(🙁)的(de )失(shī )望或者伤(⚾)感，在最(🏘)(zuì )后填志愿的时(🌁)(shí )候我(🚝)的第一个志愿(yuà(🌑)n )是(shì )湖(🥦)南大学，然后是(🗄)(shì(🐖) )武汉大(🖊)学，厦(xià )门大(dà(🥢) )学(🌲)，浙江大学(xué )，黑龙江大(🎏)学(📂)。 其实(shí )离开上海对我(wǒ(👦) )并没(méi )有什么(😡)特殊的(de )意(🏜)义，只是有一天(⛸)(tiān )我(wǒ )在淮海路上行走(🗝)，突然发现，原(yuán )来这个淮(🍌)海路不是(shì )属(shǔ(👕) )于我的(🦌)而(🎋)是属于大(dà )家(🈁)的。于是(✒)(shì )离(lí )开上海的(👝)愿望越(🖤)发(fā )强(qiáng )烈。这很(📉)奇怪。可(🕡)(kě )能属于一种心(🔡)(xīn )理变(😅)态。 其实离开(kā(🍽)i )上(👜)(shàng )海对(🥢)我并没有什么(🆙)(me )特(🥍)殊的意义，只是(shì )有一天(➰)我在淮(huái )海路上行走，突(🥘)然发(fā )现，原来(📕)这个(gè )淮(⏭)海(hǎi )路不是属(🕜)于我(wǒ )的而是属于大家(🛥)的(de )。于是离开上海的愿(yuà(🍊)n )望越发强烈。这很(🍿)奇怪。可(🌁)能(🛹)属(shǔ )于(yú )一种(🚱)心理变(🦃)态。