我在北京(👀)时(🎊)候的一天晚上(shàng )，接(jiē )到一个(😬)电话(huà )，是(shì )一个外地的(de )读者(🍱)(zhě )，说看了我(wǒ )的新(xīn )书，觉得(🎟)很(hěn )退步(bù )，我说其实(shí )是我(😲)(wǒ(🏻) )进步(bù )太多，小说(shuō )就是(shì )生(➿)活，我在(zài )学校(xiào )外面过了三(💀)(sān )年的(de )生活，而你(nǐ )们的(de )变化(🌻)可(😆)能仅(jǐn )仅是(shì )从高一变成(ché(🎮)ng )了高三，偶像从张信哲变成了(🔸)F4而已，所以根本不在一个欣赏(🍘)的(📧)层次上。我总不能每本书都上(👹)学啊几班(bān )啊的(de )，我写东西(xī(💗) )只能(néng )考虑到我的(de )兴趣(qù )而(😑)不能考虑(lǜ )到你(nǐ )们的兴趣(⏫)。这(📟)是(shì )一种风格。 那个(gè )时候(hò(🍹)u )我们都(dōu )希望(wàng )可以(yǐ )天降(🌕)奇雨，可惜(xī )发现每年军(jun1 )训都(💨)(dō(🕕)u )是阳光灿烂(làn )，可(kě )能是负责(😫)此(cǐ )事的(de )人和气象台(tái )有很(🤲)(hěn )深来往，知道什么时候可以(♉)连(🕉)续十天出太阳，而且一天比一(🐸)天高温。 后来我将我出的许多(👜)文字作(zuò )点修(xiū )改以后出版(🌘)(bǎn )，销(xiāo )量出奇的好(hǎo )，此(cǐ )时(💓)一(🦋)凡已经(jīng )是国(guó )内知名的星(🤖)(xīng )，要(yào )见他还得打(dǎ )电话(huà(🏵) )给他(tā )经济人(rén )，通(tōng )常的(de )答(🍚)案(👫)是一凡(fán )正在(zài )忙，过会儿(é(🔮)r )他会(huì )转告。后来(lái )我打(dǎ )过(👹)多次，结(jié )果全(quán )是这样，终(zhō(🚂)ng )于(🌈)明(míng )白原来一凡的经济人的(😑)作用就是在一凡的电话里喊(💤)：您所拨打的用户正忙，请稍(🎣)后再拨。 在此半(bàn )年那(nà )些老(🗒)家(♉)伙所(suǒ )说的(de )东西里我只(zhī )听(🚔)进(jìn )去一个知识(shí )，并(bìng )且以(📖)后受用(yòng )无穷(qióng )，逢人就说(shuō(📽) )，以(🍮)(yǐ )显示(shì )自己研(yán )究问(wèn )题(🥛)独(dú )到的一面，那就(jiù )是：鲁(🧠)迅哪(nǎ )里穷(qióng )啊，他一个(gè )月(🛁)稿(⬛)(gǎo )费相当当时(shí )一个(gè )工人(🌉)几年的(de )工资(zī )呐。 于是我的工(🤒)人帮他上上下下洗干净了车(➿)，那家伙估计只看了招牌上前(🥗)来(🗿)改车，免费洗车的后(hòu )半部分(🎪)，一分钱(qián )没留(liú )下，一脚油(yó(💲)u )门消(xiāo )失不见。 这(zhè )首诗(shī )写(🦆)好(🍃)以后，整个(gè )学院不论爱(ài )好(🤓)文(wén )学还是不爱(ài )好文(wén )学(🔀)的(de )全部大跌眼(yǎn )镜，半天才弄(🌠)明(míng )白，原来那傻×是写(xiě )儿歌(🧚)的，第(dì )一首(shǒu )是他的儿歌(gē(🚬) )处女(nǚ )作，因为没有经验，所以(⛽)没写好，不太押韵，一直到现在(😿)这(🈂)首，终于像个儿歌了。 我在上海(🥩)和北(běi )京之间来来去去(qù )无(🏼)数(shù )次，有一次(cì )从北(běi )京回(🧖)上(⭕)海是(shì )为了(le )去看全国汽(qì )车(🤯)拉(lā )力赛的上海(hǎi )站的(de )比赛(🔔)，不过(guò )比赛(sài )都是(shì )上午**点(🍅)开始(shǐ )的，所以我在床(chuáng )上艰(jiā(🐧)n )苦地思考了(le )两天(tiān )要不要起(💘)床(chuáng )以后(hòu )决定还是睡(shuì )觉(💪)好(hǎo )，因为拉力赛年年有。于是(🧦)睡(⏬)了两天又回北京了。 我喜欢车(⛹)有一个很重要的原因是赛车(🈂)这个东西快就是快，慢就(jiù )是(🚓)慢(🌔)(màn )，不像所谓(wèi )的文(wén )艺圈，说(🥢)人(rén )的欣(xīn )赏水平不一(yī )样(🐷)，所以不分好(hǎo )坏。其实文学这(👘)(zhè )个东(dōng )西好(hǎo )坏一看就能(né(〰)ng )知道(dào )，我认识的(de )一些(xiē )人遣(🤯)词造句(jù )都还(hái )停留在未成(🙈)(chéng )年人(rén )阶段，愣说(shuō )是一(yī(🛰) )种(🎻)风格也没有办法。 次日，我的学(🥌)生生涯结束，这意味着，我坐火(😤)车再也不能打折了。