第(😑)一(yī )次去(😋)北京(jīng )是因为《三(sān )重(🚏)门》这本(běn )书的(🛐)一(💣)些(xiē(🍴) )出版前(qiá(🎚)n )的事宜，此时觉得北(bě(😂)i )京什么都(dōu )不(🥥)(bú(🚹) )好，风沙(shā )满天(💪)，建筑土气，如果不说(shuō(🌓) )这是北京(jīng )还(🚯)没(🏃)准给谁(shuí )西部(🌑)大开发(fā )掉了。我(wǒ )觉(💊)得当(dāng )时住的(🛋)是(🏗)(shì )中国作家协(💆)(xié )会的一个宾(bī(🔕)n )馆，居(🍸)然(rán )超过(🎤)十一(🕟)点(🥓)钟要关门，幸好(🐑)(hǎo )北京的景(jǐng )色(⏸)(sè )也(🔵)留不住(zhù(🙇) )我逛到半夜(yè )，所以早(😑)(zǎo )早躲在(zài )里面(🙄)看电(👽)(diàn )视，看了(⌚)一(yī )个礼拜电视(shì )回(💶)去了，觉得上(shà(👏)ng )海(⏲)什么都好，至少(🔁)不(bú )会一个饺(jiǎo )子(zǐ(🎟) )比馒头还(hái )大(🚊)。 在(🔣)做中央台一个(🕍)叫《对(duì )话》的节(jiē )目的(🎴)时候，他们请了(⛴)两(🛌)(liǎng )个，听名(míng )字(😮)像两(liǎng )兄弟，说(shuō(🏉) )话的(😺)路数是(shì )这样(🏷)的(📏)：一(yī )个开口(👀)就(jiù )是——这个(👧)问题(🈵)在××学(💳)上(shàng )叫做××××，另(🈯)外(wài )一个一开口(😺)就是(🌕)——这样(👸)的(de )问题在国(guó )外是×(🔅)×××××，基(💄)(jī(📴) )本上每个(gè )说(♉)话没(méi )有半个钟头打(💬)不住，并且两人(🏘)(ré(😶)n )有(yǒu )互相比谁(🗒)(shuí )的废话多的趋势。北(➰)京台一(yī )个名(🏾)字(🈹)我(wǒ )忘了的节(🔏)目(mù )请了很多权(👱)(quán )威(🤘)，这是(shì )我记忆(🕢)(yì(😇) )比较深刻(kè )的(🏔)节目，一(yī )些平时(✒)看来(🕷)(lái )很有风(🎈)度(dù )的人在不知道我(🤹)书皮颜色的(de )情况(💑)下大(🚯)(dà )谈(tán )我(🕶)的文学(xué )水平，被指出(🧀)后露出(chū )无耻(🌬)模(📣)(mó )样。 不像(xiàng )文(🏔)学，只是(shì )一个非常自(🌎)(zì )恋的人去(qù(🏮) )满(😭)足一(yī )些有自(⛲)恋倾向的人罢(bà )了。 这(👞)样的(de )感觉只有(💜)(yǒ(🎰)u )在打电子游戏(🥩)的时候才会有(yǒ(🌬)u )。 当年(⛰)夏(xià )天，我回到(👯)(dà(🆕)o )北京。我所(suǒ )寻(👍)找的从(cóng )没有出(🎫)(chū )现(♎)过。 - 这(zhè )样(⛰)一直维持(chí )到那个杂(🔉)志(zhì )组织一个(gè(🍅) )笔会(🌁)为止，到场(🏦)的不是骗子(zǐ )就是无(🚱)赖(lài )，我在那儿(📉)(é(🐞)r )认识了一个叫(🎬)老枪的家伙，我们两人(🍧)(rén )臭味相投，我(😧)在(🍣)他的推(tuī )荐下(🧓)开始(shǐ )一起帮(bāng )盗版(🗾)商仿(fǎng )冒名家(👿)作(🍅)品(pǐn )。 我曾经说(🎹)(shuō )过中国教(jiāo )育(🥝)之所(🏖)以差是因为教(🏈)师(🎏)的水(shuǐ )平差。 我(🗯)(wǒ )最后一次见(jià(🕕)n )老夏(🐚)是在医(yī(🚎) )院里(🎹)。当(dāng )时我买(mǎi )去(🐩)一袋苹(píng )果，老夏(🐚)说(shuō(💋) )，终于有人(📳)(rén )来看我了(le )。在探望过(🏮)程中他多次表(🚚)达(👵)(dá )了对我的(de )感(🗳)(gǎn )谢，表示(shì )如果以后(🐶)还能混出来一(🈹)定(🎄)给(gěi )我很多好(🔡)(hǎo )处，最后还(hái )说出一(🌾)句很(hěn )让我感(🎬)动(🔢)(dòng )的话：作家(🦒)是不(bú )需要文凭(✴)的(de )。我(🗺)本以为(wéi )他会(😸)说(🔊)走(zǒu )私是不需(🛡)要文凭的。 他们会(🤬)(huì )说(🌤)：我去(qù(🍡) )新西(🏛)兰主要(yào )是因为(🐉)那里(lǐ )的空气好(🏠)(hǎo )。