我(📗)最后(😨)一(yī )次见老夏是在(🚴)医(yī(🍴) )院里(lǐ )。当时我(🏜)买(mǎ(💙)i )去一(yī )袋苹(píng )果，老(🐙)夏(☕)说(🍛)(shuō )，终(zhōng )于有人来看(kà(🌀)n )我了。在探望过程中(😲)他多(🤝)次表达(dá )了对我的(🍁)感(gǎ(💐)n )谢，表示(shì )如果以后(🚞)还(hái )能混(hún )出来一定(⬆)给(🥃)(gě(🐀)i )我很(hěn )多好处，最后(😗)还(há(🕳)i )说出一句很让(🚽)我感(✌)动的话：作家(jiā )是(🤭)不需(🐃)要文(wén )凭的(de )。我(wǒ )本(🐣)以(⛺)为他会(huì )说走(zǒu )私(🐃)是不(🛑)需要(yào )文凭(píng )的。 这(🔀)样再(🎐)一直维持到我(🚁)们(men )接(🥔)到第一个剧本(běn )为(👼)止(🐐)(zhǐ(♒) )。 当年冬天(tiān )即将(jiāng )春(🤶)天(tiān )，长时间下(xià )雨(🌾)。重新(➕)开始写(xiě )剧本，并且(🚸)到了(🚘)原来的洗头店，发现(🍭)那个女(nǚ )孩已(yǐ )经不(⚾)(bú(💉) )知(🌚)去向。收(shōu )养一(yī )只(♏)狗一(🛂)只猫(māo )，并(bìng )且(🍙)常常(🏨)去花园散(sàn )步，周末(🏥)去听(👍)人在我旁边的(de )教堂(💵)(tá(👰)ng )中做礼拜，然后(hòu )去(🎯)超(chā(🚈)o )市买东西，回去(qù )睡(🧖)觉。 然(👧)后(hòu )我终(zhōng )于(🗣)从一(📆)个圈里的人那儿打(🌾)听(📌)到(🔪)一凡换了个电(diàn )话，马(🈯)上照人说(shuō )的打(dǎ(🐚) )过去(🔎)(qù )，果然是一(yī )凡接(📴)(jiē )的(🍘)，他惊奇(qí )地问：你(🥟)怎么知道这个电话? 然(🕕)后(😩)(hò(📸)u )我去买去上海的(de )火(🆒)车(chē(✋) )票，被告之(zhī )只(🏼)能(né(❇)ng )买到三天后(hòu )的。然(💡)后我(🍯)做出了一(yī )个莫名(🧖)其(🎷)妙的举动就是坐上(🈷)汽车(⏮)(chē )到了天津，去塘(tá(😈)ng )沽绕(👔)(rào )了一圈以后(🕗)(hòu )去(🔩)买(mǎi )到上海的票(pià(🎿)o )子(📫)，被(🖲)告之要等五天，然后我(🎅)坐上一部去济南的(👮)(de )长途(⌛)(tú )客车，早上(shàng )到了(🔝)(le )济南(💥)(nán )，然后买了(le )一张(zhā(👋)ng )站台票，爬(pá )上去上海(🧓)的(🌘)火(🌀)车，在火车上补了(le )票(🙏)，睡在(🧢)地上，一身(shēn )臭(😧)汗到(〰)了南(nán )京，觉得一定(🐗)要(yà(🗂)o )下车(chē )活动一下，顺(😞)便(🔦)(biàn )上了个厕所，等我(⏪)出来(🍙)的时候，看见我的车(🐎)(chē )已(🏗)经(jīng )在缓(huǎn )缓(🤰)滑动(🧘)，顿(dùn )时觉(jiào )得眼前(🤪)的(👭)上(🎳)(shàng )海飞(fēi )了。于是我迅(🚅)速到南京汽车站买(⛪)了一(🕸)张去上(shàng )海的(de )票子(⚾)，在高(💞)(gāo )速公(gōng )路上(shàng )睡(🐀)了六个钟(zhōng )头终(zhōng )于(🏾)到(🐷)达(😏)五角(jiǎo )场那里一个(🔖)汽车(🌭)站，我下车马上(😆)(shàng )进(🥙)同济大学吃了(le )个饭(💀)(fàn )，叫(🍹)了部车(chē )到地(dì )铁(🙂)，来(💛)来回(huí )回一(yī )共坐(🚹)了五(💴)回，最(zuì )后坐到上海(💦)南站(⏰)，买了一张去杭(🍽)(háng )州(🤟)的火车票(piào )，找(zhǎo )了(✝)一(✌)(yī(🥘) )个便宜的宾(bīn )馆睡(shuì(👉) )下，每天晚(wǎn )上去(qù(🥗) )武林(🚬)路洗头，一天爬北高(⛳)峰三(🧥)次，傍晚到浙(zhè )大踢(🐈)(tī )球，晚上在(zài )宾馆(guǎ(🚖)n )里(💝)看(🏽)(kàn )电视到睡觉(jiào )。这(🕥)(zhè )样(✊)的生活延(yán )续(📻)到我(🕙)没有钱为止。 中国几(🚩)千年(⛅)(nián )来一直故意将教(🏗)(jiā(🌁)o )师的(de )地位拔高，终于(🥎)(yú )拔(📈)到今天这(zhè )个完(wá(📇)n )全不(🌗)正确的位置(zhì(🍱) )。并且(😤)称做阳光下最光辉(🐄)的(❇)职(🌠)业(yè )。其实说穿(chuān )了，教(🐖)师(shī )只是一种职(zhí(🌲) )业，是(❓)养家口的(de )一个(gè )途(❣)径，和(🎥)出租车司机，清洁工(🎦)没有本质的区(qū )别。如(📸)果(🚎)全(🕶)天下(xià )的教(jiāo )师一(📴)(yī )个(❇)月就拿两(liǎng )百(🌻)块(kuà(🦒)i )钱，那倒是(shì )可以考(⬛)虑叫(🕕)阳光下最光辉的职(🥖)业(👕)(yè )。关键是，教师(shī )是(💴)一(yī(💥) )个极其简单(dān )的循(🍕)(xún )环(🤠)性工作，只要(yà(🐙)o )教材(🥉)不改，永远(yuǎn )就是两(🏥)三年(💸)一个轮回，说来说去(qù(🤹) )一样的东西(xī )，连(liá(🔬)n )活跃(🏢)(yuè )气氛用的三(sān )流(🎞)笑(xià(💚)o )话都一样。这点(diǎn )你(🌴)只要留级一次，恰好又(❤)碰(🐤)到一样的老师就(jiù )知(🐞)道(dà(🔌)o )了。甚至连(lián )试(🗄)卷(juà(📦)n )都可(kě )以通用，只(zhī(♒) )要前(🛷)(qián )几届考过的(de )小子(🛏)嘴紧，数理化英历地的(🎏)试卷(🚲)(juàn )是能用一辈子的(🎲)(de )，还(há(🎞)i )有寒暑假，而且(💩)(qiě )除(🧢)了打钩以(yǐ )外没(mé(💚)i )有什(🍃)么体力活了(le )，况且每节(🈚)课都得站着完全不(🔰)能(né(😥)ng )成为工作辛(xīn )苦的(❕)(de )理由(❓)(yóu )，就像出租(zū )车司(💙)(sī )机一定不觉(jiào )得坐(😓)(zuò(💨) )着是一种幸福一样。教(📷)师有愧于阳光下最(🐛)光(guā(🥏)ng )辉的(de )职业的原因(yī(🚉)n )关键(🧚)(jiàn )在于(yú )他们除了(🔈)去(qù )食堂(táng )打饭外很(🚵)少(shǎ(🚩)o )暴露于阳光下。 其实(🎳)离开(🍀)上海对(duì )我并(📑)没有(🕘)什么特(tè )殊的(de )意义(😌)，只是(💉)(shì )有一(yī )天我在淮海(🐅)(hǎi )路上(shàng )行走，突然(😉)发现(🖋)(xiàn )，原来这个淮海路(🏿)不是(💽)属于我的(de )而是(💢)属于(🥣)大(dà )家的(de )。于(yú )是离开(💜)上(🛤)海(hǎi )的愿(yuàn )望越发强(❣)烈(liè )。这(zhè )很奇怪。可(📚)能属(🍿)于一种心理变态。 到(🖼)今年(🚹)我(wǒ )发现(xiàn )转眼已(🚰)经四(sì )年过(guò )去，而在(🦄)序言(🕚)里(lǐ )我也(yě )没有什(🔉)么好(🎢)(hǎo )说的，因为要(🌞)说的(👔)都在正文里，只是四(🎢)年来(😚)不管(guǎn )至今(jīn )还是喜(💼)欢我(wǒ )的，或者(zhě )痛(🐑)恨我(🐊)(wǒ )的，我觉得都很不(🉐)容(ró(😢)ng )易。四年的执著(💥)是很(🍨)大的执著，尤其是痛恨(🍟)(hè(📴)n )一个(gè )人四(sì )年我觉(🎥)得比(bǐ )喜欢(huān )一个(🍸)人四(〰)年(nián )更加(jiā )厉害。喜(😦)欢只(💵)是一种惯性，痛恨却(🙍)需要不断(duàn )地鞭(biān )策(🐋)自己(♑)才行(háng )。无(wú )论怎(zě(📯)n )么样(🌍)，我都(dōu )谢谢(xiè(🌞) )大家(👺)能够与(yǔ )我一起安(⛲)静或(📔)者飞驰。 然后我呆(dāi )在(⬅)家里非常长一(yī )段(🕷)时(shí(🎭) )间，觉得对(duì )什么(me )都(😭)失(shī(🤝) )去兴趣(qù )，没(mé(🏀)i )有什(📺)么可以让我(wǒ )激动万(🉑)分(📄)，包括出入各种场合，和(🖍)各种各样(yàng )的人(ré(🔞)n )打交(🔭)(jiāo )道，我总是(shì )竭力(🧔)(lì )避(😛)免遇见陌(mò )生人(ré(👺)n )，然而身边却全是千奇(🎳)百怪(🚰)的陌生面孔。 然(rán )后(📃)他(tā(🐟) )从教室里叫(jià(🙌)o )出一(💿)(yī )帮帮(bāng )手，然后大(🏏)(dà )家(🏂)争(zhēng )先恐后将我(wǒ )揍(💍)一顿，说：凭这个。