我在北(běi )京时候的(📔)一(yī )天晚上(👇)，接(jiē )到一(🦖)个电话，是(shì(🥒) )一个外地(🥣)的(de )读者，说看(🛂)(kàn )了我的新(🕚)书(shū )，觉得(🏭)很退(tuì )步，我(😡)说其(qí )实(🐌)是(❓)我进步(bù(⛹) )太多，小说(🎭)就(🌷)是(shì )生活(🆑)，我在(zài )学(✝)校(😰)外面过(guò )了三年的(📉)生(⏰)(shēng )活，而你们的变化(👳)可(👟)能仅仅(jǐn )是从高一变(🔣)(biàn )成了高三，偶像从张(🔉)信(xìn )哲变成了F4而(ér )已(🙄)，所以根(gēn )本不在一个(🐠)欣赏的层次上。我总不(🧓)能每(měi )本书(🥟)都上学(xué(🍔) )啊几班啊的(🌉)(de )，我写东西(🐎)只能(néng )考虑(💷)到我的(de )兴趣(🚓)而不能(né(🚧)ng )考虑到你们(🏘)(men )的兴趣。这(👥)(zhè(🕘) )是一种风(✉)格(gé )。 反观(🏟)上(🔌)海(hǎi )，路是(🌩)平很多，但(🍆)是(🌱)一旦修(xiū )起路来让(🦏)人(🤴)(rén )诧异不已。上海虽(🛋)然(🐶)一向宣称效率高，但是(🥟)我见过(guò )一座桥修了(⏺)(le )半年的，而(ér )且让人不(💤)能(néng )理解的是这(zhè )座(🍴)桥之小——小到造这(🥡)个桥(qiáo )只花(🍍)了两个(gè(🥨) )月。 我喜欢(huā(😃)n )车有一个(🎋)很(hěn )重要的(🥏)原因是赛(sà(🌗)i )车这个东(👡)西(xī )快就是(✌)快，慢就是(😜)慢(🍔)，不像所谓(🎶)的(de )文艺圈(🌯)，说(🌶)(shuō )人的欣(🔩)赏水(shuǐ )平(⛎)不(🔘)一样，所以(yǐ )不分好(⬆)坏(🕰)。其实文学这(zhè )个东(🚰)西(🕜)好坏(huài )一看就能知道(📑)，我认识的一(yī )些人遣(⏱)词造(zào )句都还停留(liú(🏜) )在未成年人(rén )阶段，愣(🌑)说(shuō )是一种风格(gé )也(🤟)没有办法。 我(👩)泪眼蒙回(🐒)头(tóu )一看，不(😜)是(shì )想象(🚺)中的扁(biǎn )扁(🉑)的红色跑(pǎ(👛)o )车飞驰而(🏣)来，而是一个(🔛)挺高(gāo )的(🎅)白(🤐)色轿车(chē(🚘) )正在快速(🈴)接(🦆)(jiē )近，马上(🤼)回(huí )头汇(🌁)报(💴)说：老夏，甭怕(pà )，一(🤑)个(💸)桑塔那。 以后每年我(🎿)(wǒ(🏣) )都有这样的(de )感觉，而且(🔣)(qiě )时间大大向前推进(🛄)，基本上(shàng )每年猫叫春(✅)(chūn )之时就是我(wǒ )伤感(🤸)之时。 最后在我们(men )的百(🕓)般解说(shuō )下(📨)他终于放(💳)弃了要把桑(🤫)塔那(nà )改(🚲)成(🚍)法拉利(lì(🦗) )模样的念头(💎)(tóu )，因为我(🛩)朋(péng )友说：(🆔)行，没问题(🎟)，就(🚥)是先(xiān )得(🦋)削扁你的(😄)(de )车(🐤)头，然后(hò(⚪)u )割了你的(🦏)车(🔃)(chē )顶，割掉两(liǎng )个分(🗼)米(🌑)，然(rán )后放低避震一(✂)个(🆚)(gè )分米，车身(shēn )得砸了(🌻)重新(xīn )做，尾巴太(tài )长(🔸)得割了，也就是三十四(👻)万(wàn )吧，如果要(yào )改的(🔮)话就在(zài )这纸上签个(📟)(gè )字吧。 当年(🧡)(nián )冬天即(🥢)将春(chūn )天的(💴)时候，我们感(🏤)觉到外面(🍝)(miàn )的凉风似(🤘)乎(hū )可以(👖)接受，于是蛰(🛴)居了(le )一个(🚱)冬(🌘)天的人群(🍗)纷纷开始(😾)出(⏰)(chū )动，内容不(bú )外乎(🧛)是(🐈)骑车(chē )出游然后半(🚈)(bà(🚈)n )路上给冻回(huí )来继续(🥂)回被(bèi )窝睡觉。有女朋(🎨)友的大多选(xuǎn )择早上(👜)冒着(zhe )寒风去爬山(shān )，然(🖌)后可以乘机揩油。尤其(🈹)(qí )是那些和女(nǚ )朋友(🥥)谈过文(wén )学(🚠)理想人生(🗂)(shēng )之类东西(💬)然(rán )后又没(👪)有肌(jī )肤(😹)之亲的家伙(🤪)，一到早上(🏷)居(jū )然可以(😦)丝毫(háo )不(📮)拖(➰)泥带水(shuǐ(🥍) )地起床，然(👊)(rá(⏮)n )后拖着姑娘去爬山(🙍)，爬(⏱)到一(yī )半后大家冷(🐽)(lě(📧)ng )得恨不得从(cóng )山上跳(📌)下去(qù )，此时那帮(bāng )男(🌐)的色相大(dà )露，假装温(🚅)柔地问道：你冷(lěng )不(😁)冷?