到(🏠)(dào )了(le )上海以后(🍻)，我(📏)(wǒ )借钱在郊区(qū(🔔) )租了一个房间，开始正(zhèng )儿(🥇)八(🥐)经从事(shì )文(wé(🐁)n )学(🍁)创作，想(xiǎng )要(yào )用(📮)稿费生活(huó )，每天白天就把(🆎)自(😆)己憋(biē )在家里(💞)拼(🌶)命(mìng )写(xiě )东西，一(😟)个(gè )礼拜(🍅)里面一共写了三(🅰)个(🏢)(gè )小说，全投(tó(👻)u )给(⏯)(gěi )了《小说界(jiè )》，结(🤺)果没有(yǒ(🚟)u )音讯，而我所有的(🏏)文(💥)学(xué )激情都耗费(🥔)(fèi )在(zài )这三个小说(shuō )里面(🎧)。 当(🦂)文学激情用完(🛺)的(🐪)时候就是(shì )开(kā(👜)i )始有东西发(fā )表(biǎo )的时候(🈂)了(🔚)。马上我就我隔(🛫)壁(🗾)邻居老(lǎo )张的事(⏭)情写(xiě )了(le )一个纪实文(wén )学(🗜)(xué(🧗) )，投到一个(gè )刊(⬆)物(🥠)上，不仅发表了，还(🍸)给了我一(🚂)(yī )字(zì )一块钱的(🥇)稿(⛪)(gǎo )费。 第二天，我(🐖)爬(🚮)上去(qù )北京的慢(🔐)车(chē )，带着(🔞)很多行(háng )李(lǐ )，趴(🧐)在(🏃)一个(gè )靠窗的桌(🗝)子上大睡，等(děng )我抬头的时(🌉)(shí(🎿) )候(hòu )，车已经到(🚽)(dà(🗨)o )了北京。 我出过的(📴)书连(lián )这本就是四(sì )本(bě(✍)n )，最(😬)近又出(chū )现(xià(🧖)n )了(🍅)伪本《流(liú )氓的歌(🚫)舞》，连同《生(shēng )命力》、《三(sān )重(🌝)门(🗯)续》、《三重门外(📳)》等(🔱)，全部都是挂我名(🐑)而(ér )非我(🚥)写，几(jǐ )乎(hū )比我(🌠)自(🔴)己出(chū )的书还(⛹)要(🧙)过。 这天老夏(xià )将车拉到一(🔳)(yī )百(bǎi )二十迈，这(💪)(zhè(🍋) )个(gè )速度下大家(🍄)(jiā )都是眼泪横飞，不明真(zhē(🏘)n )相(🧒)的人肯定(dìng )以(🏺)(yǐ(🙇) )为这两个傻(shǎ )×(📙)开车都能开得感动得(dé )哭(🆎)出(💬)来。正(zhèng )当(dāng )我(♒)们(🗜)以为我(wǒ )们(men )是这(🥢)条马路(lù )上飞得最快的人(🕖)的(🚊)时候(hòu )，听见远(💗)方(👟)(fāng )传(chuán )来涡轮增(💰)压(yā )引擎(👶)的吼叫声，老夏稍(✳)微(🐬)减慢速度说(shuō(🕡) )：(🐇)回头看看(kàn )是(shì )个什么东(🚬)西(xī )? 我喜欢车有(📎)一(🍧)个很重要(yào )的原(🍊)因是赛(sài )车(chē )这个东西快(🚸)(kuà(🍑)i )就(jiù )是快，慢就(🖖)(jiù(🕉) )是慢，不像所谓的(🍣)文艺(yì )圈，说人的(de )欣(xīn )赏水(👜)平(📒)不一(yī )样，所以(🎌)不(🤛)分好坏。其(qí )实文(♒)学这个(gè(⏱) )东(dōng )西好坏一看(🌛)(kà(🎛)n )就(jiù )能知道，我(🏔)(wǒ(🍠) )认识的一些人遣(🐬)词造句(jù(🥘) )都还停留在(zài )未(🔐)(wè(📮)i )成年人阶段(duàn )，愣(㊙)说是一种风格也没有办法(🔝)。