当年(🎈)春天(tiān )中(🌽)旬，天(tiān )气(😰)开始暖和(❔)。大(dà )家这(😿)才开(kāi )始新的生活，冬(dōng )天的寒(📩)冷(lěng )让大(😖)家心(xīn )有(🐢)余悸，一些(🤳)人(rén )甚至(🧒)可以(yǐ )看(💦)着《南方日(🐁)报(bào )》上南方(fāng )两字(🚯)直咽口水，很(🥅)多人复(fù(🛒) )苏以后第(🚋)一(yī )件事(🏹)(shì )情就是(🎢)到(dào )处打(🍔)听自己(jǐ(💼) )去年(nián )的(🍺)仇人有(yǒ(🌏)u )没有冻死。还有人一觉(🤙)醒(xǐng )来发(⚓)现自己(jǐ(💙) )的姑娘已(🥂)(yǐ )经跟(gē(👢)n )比自己醒(📔)得(dé )早的(🈳)人跑(pǎo )了(📂)，更多人则(🏨)是(shì )有事没事(shì )往食堂跑，看看(😖)(kàn )今天的(🌦)馒(mán )头是(💘)否大过往(🚅)日。大家都(❇)(dōu )觉得秩(🔮)序(xù )一片(🦁)混乱。 第一(yī )次去北(♐)京(jīng )是因为(🌧)《三重门(mé(🔔)n )》这本书(shū(😀) )的一些出(🔈)版前的(de )事(🈺)宜，此(cǐ )时(🕧)觉得北京(🤬)(jīng )什么(me )都(🚤)不好，风沙(🔲)满天，建筑土气，如(rú )果(🤤)不说这是(😤)(shì )北京还(⏸)没准给(gě(🐦)i )谁西部大(🐾)开(kāi )发掉(🤧)了。我觉(jià(⏸)o )得当时住(🍛)的(de )是中国(🖌)作(zuò )家协会的一个宾(bīn )馆，居然(♊)(rán )超过十(🤳)一点钟要(🚊)(yào )关门，幸(🕧)(xìng )好北京(👢)的景色也(🏝)留不住我(🕙)(wǒ )逛到半夜(yè )，所以(🧥)早早躲在(zà(📒)i )里面看电(🏢)(diàn )视，看了(🎋)一个礼(lǐ(🚙) )拜电视回(🎢)(huí )去了，觉(🐽)得上海(hǎ(🥈)i )什么都好(🧟)(hǎo )，至少不(🎍)会(huì )一个(gè )饺子比馒(🌫)(mán )头还大(🌒)。 说(shuō )完觉(🦊)得自己很(🐥)(hěn )矛盾，文(🍨)学(xué )这样(📱)的东西太(🐞)(tài )复杂，不(🏤)畅(chàng )销了(🐯)人家(jiā )说你(nǐ )写的东西没(méi )有(🗺)人看，太畅(❔)销了人家(🤳)说(shuō )看的(🛤)人多(duō )的(⬅)不是好东(⏹)西，中国不(🚣)在(zài )少数的作家专家学者希望(🥏)(wàng )我写的(🐺)东(dōng )西再(🕳)也没人看(🖤)，因为他们(🎴)(men )写的东西(🍯)没有人(ré(🛂)n )看，并且(qiě(🤴) )有不在少(🗃)数的研(yán )究人员觉(jià(🎦)o )得《三重门(⛳)(mén )》是(shì )本(🚔)垃圾，理由(🍬)是像这(zhè(👘) )样用人物(🌗)对话(huà )来(😨)凑字数的(💆)(de )学生小说(📮)儿童(tóng )文学没有文(wén )学价值，虽(📯)然(rán )我的(🧝)书往往(wǎ(🐮)ng )几十页不(🙌)(bú )出现一(🅾)句人物对(🤫)(duì )话，要对(🐗)(duì )话起来也不超过(guò )五句话。因(🌜)为我觉得(🕒)人有的时(⏲)候说(shuō )话(📥)很没有(yǒ(🏈)u )意思。 年少(🍧)时，我喜欢(🚀)去(qù )游戏(🍠)中心玩赛车(chē )游戏。因(yīn )为那可(🚉)以不用面(🛡)(miàn )对后果(🐖)，撞车既不(🍘)会(huì )被送(✍)(sòng )进医院(🏕)，也不需要(🥟)金(jīn )钱赔偿。后来(lá(💬)i )长大了，自(zì )己驾车外出，才明白(🎥)了安(ān )全(📞)的重要(yà(🚋)o )。于(yú )是，连(🌌)玩游(yóu )戏(🔨)机都很(hě(🕙)n )小心，尽量(㊗)避免(miǎn )碰到别的(de )车，这样即使最(💉)(zuì )刺激的(🚾)赛(sài )车游(🛒)戏也变得(🎨)乏味直到(🤢)和(hé )她坐(🐒)上FTO的(de )那夜(🔬)。 而且这样(🧔)(yàng )的节目对(duì )人歧视有加，若(ruò(📟) )是嘉宾是(🎀)(shì )金庸巩(🔛)利这样的(🧢)(de )人，一定(dì(⏰)ng )安排在一(🧡)流(liú )的酒(🏹)(jiǔ )店，全程(chéng )机票头(👈)等仓(cāng )；倘(🥠)若是农民(mín )之类，电(🕙)视(shì )台恨(🕑)不得这些(😏)(xiē )人能够(🚯)在他(tā )们(🚎)的办公(gō(📎)ng )室里(lǐ )席(🌚)地而睡，火车票只(zhī )能报坐的不(📓)报睡(shuì )的(📮)。吃饭(fàn )的(😡)时候客饭(📂)里有(yǒu )块(💌)肉已经(jī(🕺)ng )属于很慷(⏩)(kāng )慨的了(🌧)，最为可(kě )恶的是此(cǐ )时他们会(🐫)上前说(shuō(👰) )：我们都(💓)(dōu )是吃客(🔜)饭的，哪(nǎ(😑) )怕金庸来(🌞)(lái )了也只(😗)能提供这(zhè )个。这是(👲)(shì )台里的规(⤵)矩(jǔ )。 而(ér )老夏没有(🍎)(yǒu )目睹这(🐛)样的(de )惨状(😄)，认为大(dà(🎚) )不了就是(🛥)被(bèi )车撞(🤥)死，而自(zì(💹) )己正在年轻(qīng )的时候，所谓(wèi )烈(➰)火青春，就(🌫)是这样(yà(💷)ng )的。 这还不(⬛)是最(zuì )尴(🆘)尬的，最尴(👞)尬的是此(📊)人(rén )吃完(😸)饭踢(tī )一场球回(huí )来，看见老夏(🥫)，依旧说：(👆)老夏，发车(🚿)啊? 此(cǐ )事(🔄)后来引(yǐ(🛅)n )起巨大社(🌓)会凡响(xiǎ(😏)ng )，其中包(bāo )括老张的(🎦)老伴和(hé )他(🤐)离婚。于是我又写(xiě(🌹) )了一(yī )个(🦍)《爱情(qíng )没(🌿)有年龄呐(🆘)(nà )，八十岁(🎾)老人(rén )为(🌰)何离婚》，同(🚲)样发表。 这首诗写好(hǎo )以后，整(zhě(😦)ng )个学(xué )院(😼)不论爱好(🤴)(hǎo )文学还(😲)是(shì )不爱(🥀)好文学的(⏯)全(quán )部大(🥇)跌眼(yǎn )镜(📊)，半天才弄明(míng )白，原来(lái )那傻×(🎹)是(shì )写儿(⬜)歌的，第一(👱)(yī )首是他(📒)的(de )儿歌处(😣)女作，因(yī(💜)n )为没有经(📤)(jīng )验，所以没写好(hǎ(⛎)o )，不太押(yā )韵(⭕)，一直到现在(zài )这首(😈)，终(zhōng )于像(⚽)个儿歌(gē(🙁) )了。 我说：(🎄)不(bú )，比原(😉)来那(nà )个(🔃)快多了，你(⏯)(nǐ )看这钢圈，这轮胎，比原(yuán )来的(🥦)大多了(le )，你(👛)进去(qù )试(😢)试(shì )。