中国人(🥠)首先就(🏜)没有(yǒ(🎧)u )彻底弄(🔕)明白，学(✳)习和上(⛳)学，教(jiāo )育和教材完全是两个概念(niàn )。学习未必要在学(🌆)校里学(💤)(xué )，而(é(🗽)r )在学校(😎)里往往(📪)不是在(🏄)学习(xí )。 后(hòu )来我将我出的许多文字(zì )作(zuò )点(diǎn )修改以后出(🏞)版，销量(🕑)出(chū )奇(🦓)(qí )的(de )好(💪)，此时一(🎶)凡已经(🕝)是国内(🚐)(nèi )知(zhī(🍐) )名的星(🌯)，要见他还得打电(diàn )话(huà )给(gěi )他(👯)经济人(😎)，通常的(🤦)答案(à(📪)n )是(shì )一(🖲)(yī )凡正(🕋)在忙，过(⛑)会儿他(❣)会转告(🎬)(gào )。后来我打过多次，结果全(quán )是(shì )这样，终于明白原来(😏)一凡(fá(🐅)n )的(de )经济(🖖)人的作(⬇)用就是(🔐)在一(yī(🐦) )凡(fán )的(de )电话里喊：您所拨打的用(yòng )户(hù )正(zhèng )忙，请稍后再拨(🥖)。 电视(shì(⛅) )剧(jù )搞(😲)(gǎo )到一(🐮)半，制片(🤗)突然觉(🐄)得(dé )没(⛑)(méi )意(yì(✒) )思，可能这个东西出来会(huì )赔(péi )本，于是(🥪)叫来一(🐨)帮专家(💉)开(kāi )了(🐬)(le )一(yī )个(🍑)研讨会(🔅)，会上专(🦆)家扭(niǔ(🤱) )捏(niē )作(zuò )态自以为是废话连篇，大多(duō )都以为自己是这个领(🆖)域里的(⭕)(de )权(quán )威(🤔)，说起话(🏣)来都一(🏴)定是如(rú )何(hé )如何，并且搬出以前事(shì )例(lì )说(shuō )明他说话很有预见(👰)性，这(zhè(🛁) )样(yàng )的(📝)(de )人去公(👥)园门口(🌐)算命应(🎡)当(dāng )会(😺)(huì )更(gè(⚽)ng )有前途。还有一些老家(jiā )伙(huǒ )骨(gǔ )子里(😘)还是抗(😷)战时的(🔟)东西，却(😢)(què )要装(🏳)出一副(🔪)思想新(🎚)锐的模(🏃)(mó )样(yàng )，并且反复强调说时代已(yǐ )经(jīng )进(jìn )入了二十(📖)一世纪(😟)，仿佛我(😵)们(men )都不(👬)知道这(👥)一点似(📼)的，这样(yàng )的(de )老家伙口口声声说什么都(dōu )要(yào )交给年轻人处理，其实(🤩)巴(bā )不(🦃)(bú )得所(🧑)有的酒(🌻)吧舞厅(🉐)都改成(🛠)(chéng )敬(jì(💾)ng )老(lǎo )院(🐒)。 - 在野山最后两天的(de )时(shí )候(hòu )我买好到(🍭)北京的(❌)火车票(🧙)(piào )，晚(wǎ(⬆)n )上去超(🌏)市买东(💵)西，回学(💛)院(yuàn )的(📕)(de )时候发现一个穿黑衣服的(de )长(zhǎng )头(tóu )发女孩子，长得非(🤸)常之(zhī(👜) )漂(piāo )亮(📋)(liàng )，然而(🏆)我对此(💊)却没有(🔄)任何行(háng )动，因为即使我今天将她弄(nòng )到(dào )手，等我离开以后她还是(💚)(shì )会(huì(📱) )惨遭别(🤜)人的毒(😽)手——(🥣)也不(bú(😤) )能(néng )说(🏚)是惨遭(👪)，因为可能此人(rén )还(hái )乐(lè )于此道。我觉(🔋)得我可(🥞)能(néng )在(♌)(zài )这(zhè(📱) )里的接(🌧)近一年(🍜)时间里(🏊)一(yī )直(🐙)(zhí )在(zài )等她的出现，她是个隐藏(cáng )人(rén )物，需要经历一(🍪)定的波(🎪)折(shé )以(🌏)(yǐ )后(hò(⛳)u )才会出(🐛)现。 还有(🔉)一个家(jiā )伙(huǒ )近(jìn )视，没看见前面卡车是装(zhuāng )了(le )钢板的，结果被钢筋(🌉)削掉脑(🍟)(nǎo )袋(dà(🎷)i )，但是这(📱)家伙还(🐁)不依不(👞)饶(ráo )，车(👖)子始终(🦊)向前冲去。据说(shuō )当(dāng )时的卡车司机平(🛰)静地说(🕺)：那(nà(🧙) )人(rén )厉(🏂)害，没头(💡)了都开(🚴)这么(me )快(🚵)(kuài )。 说完(🛷)觉得自己很矛盾，文(wén )学(xué )这样的东西太复杂，不畅(chà(❄)ng )销(xiāo )了(🚒)人家说(🏯)你写的(😃)东西没(🔸)有(yǒu )人(⬇)(rén )看(kàn )，太畅销了人家说看的(de )人(rén )多(duō )的不是好东西，中国不在(zài )少(🕙)(shǎo )数的(🐜)作家专(🖨)家学者(🔒)希望我(🥡)写(xiě )的(🍽)(de )东西再(🐂)也没人(👸)看，因为他(tā )们(men )写的东西没有人看，并且(🚖)(qiě )有(yǒ(🕞)u )不在少(🐜)数的研(🚅)究人员(🐕)觉得(dé(👌) )《三(sān )重(🌩)门》是本(🐲)垃圾，理由(yóu )是(shì )像(xiàng )这样用人物对话来凑字(zì )数(shù(🏠) )的(de )学生(⛳)小说儿(🥍)童文学(🚦)没有文(🕞)(wén )学(xué(🎍) )价值，虽然我的书往往几(jǐ )十(shí )页(yè )不出现一句人物对话，要(yào )对(duì(🥦) )话起来(🤑)也不超(🐵)过五句(🥨)话。因(yī(🍣)n )为我觉(⏮)得人有(🐢)的时候(🗓)说话很(hěn )没(méi )有意思。 此人兴冲冲赶到(🔣)(dào )，看见(🅱)我的新(🕑)车以后(🎵)大为失(🗾)(shī )望(wà(⏲)ng )，说：不(🎏)仍旧是(🐶)原来那个(gè )嘛(ma )。 那读者的问题是这样的(de )：如(rú )何才能(🤒)避免把(🏪)车开到(😙)沟(gōu )里(🦑)(lǐ )去(qù(🈲) )? 到了上(💺)海以后，我借钱在(zài )郊(jiāo )区租了一个房间，开始正(zhèng )儿(ér )八(bā )经从事(😔)文学创(💨)作，想要(🎮)(yào )用(yò(🐓)ng )稿(gǎo )费(👐)生活，每(🌰)天白天(🐢)就把自(🌑)(zì )己(jǐ )憋在家里拼命写东西，一个(gè )礼(💟)(lǐ )拜里(📠)面一共(🔃)写了三(🧚)个小说(📮)(shuō )，全投(❎)给了《小(🚊)说界》，结(🚪)(jié )果(guǒ )没有音讯，而我所有的文(wén )学(xué )激(jī )情都耗费(⛸)在这三(🎻)个小说(🥢)(shuō )里(lǐ(😽) )面(miàn )。 当(🥒)时我对(😶)这样的泡妞(niū )方(fāng )式(shì )不屑一顾，觉得这些都是(shì )八(bā )十年代的东(💬)西，一切(🦊)都要(yà(👔)o )标(biāo )新(🕌)立异，不(📉)能在你(🌊)做出一(🛺)(yī )个(gè(🐘) )举(jǔ )动以后让对方猜到你的下(xià )一(yī(🥕) )个动作(💿)。