这天晚上我(wǒ )就订了一张去北(🚺)京的(de )机(🚃)票，首都(😶)(dō(🎞)u )机场打(🙍)了(🗑)(le )个(gè )车(🚐)就到北(běi )京饭店，到(dào )了前台我(wǒ )发现这是一(🌾)(yī )个五(🆎)星(🏚)级(jí )的(🥥)宾馆，然(📉)(rá(🏂)n )后我问服(fú )务(wù )员：麻烦(fán )你帮我查(chá )一(yī(🚙) )下一个(🥃)叫(🕡)(jiào )张一(💹)凡的(de )人(📴)(ré(👍)n )。 我浪费十年时间在(zài )听所谓的蜡烛教导我(wǒ(🏞) )们不能(🛐)早(👧)恋等等(🙌)问题(tí(🔙) )，然(🐷)而事实是包括我(wǒ )在内所有的人都在到(dào )处(🥄)寻找自(😲)己心底(🛍)的(🕠)那(nà )个(🎊)姑(👺)娘，而我(👼)们所疑(yí )惑的是，当(dāng )我喜欢另(lìng )一(yī )个人的(❤)时(shí )候(🔍)，居(🎟)然(rán )能(🍂)(néng )有一(🥟)根(🗄)既(jì )不是我爹妈(mā )也不是我(wǒ )女朋友爹妈(mā(🏛) )的莫名(⚾)其(🦐)(qí )妙(mià(🐍)o )的蜡烛(😌)出(🔋)(chū )来说：不(bú )行(háng )。 说完觉(jiào )得自己很(hěn )矛(má(🏾)o )盾，文学(🆗)这(🚛)样的东(❗)西(xī )太(〰)复(❌)杂，不畅(📙)销了人(rén )家说你写的东西没有(yǒu )人看(🈸)，太畅销(🛅)了人家(🛋)(jiā(⭐) )说看的(😪)人(🍦)多的不(🛫)是好(hǎo )东西，中国不在少数(shù )的作家专家学者(🔞)希望(wà(📜)ng )我(🧀)写的东(😋)西(xī )再(🏺)也(🚼)没人(rén )看(kàn )，因为他(tā )们写的东(dōng )西(xī )没有人(🚍)看(kàn )，并(🈹)且(🕔)有不(bú(😧) )在少数(⛴)的(💼)(de )研究人员觉(jiào )得《三重(chóng )门(mén )》是本垃(lā )圾，理由(🚌)(yóu )是(shì(🍻) )像(🥢)这样用(🌈)(yòng )人物(⛑)对(🍈)话(huà )来(📱)(lái )凑字数的学生小说儿(ér )童文学没有(🙀)文学价(🐭)值(zhí )，虽(🏊)然(🛤)我的书(🥥)往(🍾)往几(jǐ(🦗) )十页不出现一句人物(wù )对话，要对话起来也(yě(⏪) )不超过(📠)五(🕌)句话。因(🥎)为(wéi )我(🔩)觉(🌁)得人有的时候说(shuō )话很没有意(yì )思。 于是(shì )我(📅)(wǒ )掏出(🔮)五(📞)百(bǎi )块(🔛)钱塞她(🌻)(tā(👥) )手(shǒu )里说：这(zhè )些钱你买个(gè )自行车吧(ba )，正符(🗯)合条(tiá(🙀)o )件，以后(hò(🤴)u )就(jiù )别(🤕)找(👼)我了(le )。 至(🚢)于老(lǎo )夏(xià )以后如何(hé )一跃成为(wéi )作(🔙)(zuò )家而(👱)且还是(🥪)一(🥚)个乡土(✒)(tǔ )作家，我(⛱)始终无法知(zhī )道。 当年夏天，我回(huí )到北京。我所(🚲)寻找的(🚽)(de )从(💀)没有出(🛃)现过。 - 年(🍀)少(🥇)(shǎo )时，我喜欢去游戏中(zhōng )心玩赛车游戏。因为(wé(🎽)i )那可以(🍰)不(🧦)用(yòng )面(🕓)对后果(😵)(guǒ(🎑) )，撞车既不(bú )会被送进(jìn )医(yī )院，也不(bú )需要金(🕑)钱赔(pé(💯)i )偿。后来(lá(🐺)i )长大了(🍮)，自(🗞)(zì )己驾(🐾)车外(wài )出(chū )，才明白(bái )了安全的(de )重(chóng )要(😭)。于是(shì(🗃) )，连玩游(♟)(yó(🥘)u )戏(xì )机(📤)都很小心(🔞)，尽量避(bì )免碰到别的车，这样(yàng )即使最刺激的(🐆)赛车游(🚤)(yó(🐬)u )戏也变(🏦)得乏味(🤥)直(👛)到和(hé )她坐上FTO的那夜。 然后(hòu )就去了其他一些(⏸)地方(fā(💐)ng )，可(🌂)惜都没(🏀)办法呆(🥘)很(🏿)(hěn )长一段时间(jiān )。我发现(xiàn )我(wǒ )其实是一(yī )个(👞)不适宜(⭐)在(zài )外面(🤳)长期(qī(📜) )旅(🛸)行的人(🐶)，因为我特(tè )别喜欢安定(dìng )下来，并(bìng )且(🌥)(qiě )不喜(🍳)欢有(yǒ(💔)u )很(🏽)多事情(⏱)(qíng )需(xū )要(⚪)处理，不喜欢走(zǒu )太(tài )长时间的路，不喜欢(huān )走(🏪)着走着(👴)不(👳)认识路(🔓)了(le )。所以(🎡)我(🍞)很崇拜那些(xiē )能到处浪迹的人，我(wǒ )也崇拜那(🤮)些不断(😕)旅(🎚)游(yóu )并(🎞)且不断(🍒)忧(🍪)国忧民挖(wā )掘历史的人，我想作(zuò )为(wéi )一个男(☝)的(de )，对于(🌹)大(dà )部(bù(🦍) )分的地(🦏)方(🗽)(fāng )都应(🏎)该是看(kàn )过就算并(bìng )且马上忘记(jì )的，除了(le )有(🖌)疑惑的(🛑)东(🎐)(dōng )西比(🚮)如说(shuō )为(🔬)(wéi )什么这家(jiā )的屋顶造(zào )型(xíng )和别家不一样(🥪)或者(zhě(🌻) )那(⏮)(nà )家的(💉)狗何以(🔪)能(🤝)长得像(xiàng )只流氓兔子之类，而(ér )并不会看见一(🍁)个牌坊(🏌)(fā(🅿)ng )感触大(💶)得能写(🍠)出(🎤)两三(sān )万个字。