第(🚼)一(yī )次去(🆖)北京是(shì )因(🐷)为《三重门(📎)》这(zhè )本书的(🍹)(de )一些(🍮)出版(👷)前(qián )的事(🍯)宜(yí )，此时觉得(dé(🈲) )北京什(shí(🍬) )么都不好，风(🏥)沙满(mǎn )天(🛑)，建筑土(tǔ )气，如(rú )果不(♟)(bú )说(📬)这是(🐈)(shì )北京还(hái )没准(😮)(zhǔn )给谁西(🔜)(xī )部大开发(❗)掉了。我(wǒ(🍴) )觉得当时住的是中(zhōng )国作(📉)家协(😳)会的(🤤)一个(gè )宾馆(🎋)，居然超过(🦂)十(shí )一点钟(💟)要关门(mé(🐄)n )，幸好北京的景色(sè )也留不(😵)住我逛到(🎗)半(bàn )夜，所以(👻)早早躲在(📟)(zài )里面看电(📿)视(shì(🏽) )，看了(💽)(le )一个礼拜(🔧)电(diàn )视回去(qù )了(🌦)，觉得上(shà(🍊)ng )海什么(me )都好(🕗)，至少(shǎo )不(🐏)会一(yī )个饺子比馒(má(👝)n )头还(🤴)大(dà(🎨) )。 我(wǒ )在上海(hǎi )和(🕴)北京(jīng )之(👐)间(jiān )来来去(📠)(qù )去无数(🔊)(shù )次，有一次(cì )从北京回上(📷)海是(🤵)为(wé(📨)i )了去看全国(🐐)汽车拉(lā(🌷) )力赛的上海(🎶)站的比(bǐ(😵) )赛，不过比赛都是(shì )上午**点(💊)开始的，所(🥑)以我在床上(🤺)艰(jiān )苦地(🏥)思考了两天(🥄)要(yà(😋)o )不要(🔐)起床以后(🌫)决定(dìng )还是睡觉(🌇)好(hǎo )，因为(⛱)(wéi )拉力赛年(📵)年(nián )有。于(👆)(yú )是睡了两天(tiān )又回(💍)北(bě(🐷)i )京了(🏞)。 当年(nián )冬天即(jí(📷) )将春天，长(🎄)(zhǎng )时间下(xià(👙) )雨。重新开(🆒)(kāi )始写剧(jù )本，并且到(dào )了(💁)原来(🖕)(lái )的(🚼)洗(xǐ )头店，发(🥘)现那个女(🛳)孩已经(jīng )不(🤡)知去向。收(📐)养一(yī )只狗一只猫，并且(qiě(🐗) )常常去花(🍥)园散步，周末(🤵)去听人在(⏩)我旁边的教(🆑)堂中(🥙)做(zuò(🐏) )礼拜，然后(⛓)去超市(shì )买东西(🚪)，回去睡觉(👣)(jiào )。 第一次真(🎴)(zhēn )正去远(🐭)(yuǎn )一点的地方(fāng )是一(🐷)个(gè(🐃) )人去(💥)北京，那时候(hòu )坐(🍼)上火车真(🙅)(zhēn )是感触(chù(🎎) )不已，真有(🕛)(yǒu )点少女(nǚ )怀春(chūn )的样子(📃)(zǐ )，看(🧟)窗(chuā(🛡)ng )外景(jǐng )物慢(🍦)慢(màn )移动(🏋)，然后(hòu )只身(💯)去(qù )往一(🃏)个陌生的地方(fāng )，连下了火(🈶)车去什(shí(💋) )么地方都不(📲)知道。以后(🐓)陆陆续续坐了(le )几(📻)次火(🔲)车，发现坐(😕)火车的诸多坏(huà(🔁)i )处，比如我(🤲)睡觉的(de )时候(🙅)最不喜欢(📊)有人(rén )打呼噜，还有大站(zhà(🥙)n )小站(♐)都要停(tíng )，恨不(bú(🐃) )得看见路(🌧)边(biān )插了个(🤳)(gè )杆子都(📉)要停(tíng )一停，虽然坐火车(chē(😻) )有很多(duō(🚆) )所谓的情趣(🏀)(qù )，但是(shì(🥣) )我想(xiǎng )所有(🈶)声(shēng )称自(💎)己(jǐ )喜欢(huān )坐火车(chē )旅行(🈸)的人八(bā(🗝) )成是因(yīn )为(🕘)买不起飞(🚮)机票，就如同所有(🌠)声称(🔝)车(chē )只是(🎸)一个代步工具(jù(📆) )只要能挪(👀)动就可以不(🤶)必追求豪(🕵)华(huá )舒适品牌之类的人(ré(🏭)n )只是(🎡)没钱买好车一(yī(🥜) )样，不信送(🦔)他一个(gè )奔(🎋)驰宝马沃(🖕)(wò )尔沃看(kàn )他要不要。 于是(👨)我(wǒ )充满(🕺)激情从(cóng )上(🏖)海到(dào )北(🐫)京，然后(hòu )坐(🥁)火车(chē )到(🐐)野山，去(qù )体育场(chǎng )踢了(le )一(🥣)场球(qiú )，然(🐨)后(hòu )找了(le )个(👹)宾馆(guǎn )住(🤟)下，每天(tiān )去学院(🧗)(yuàn )里(😣)寻找最后(🉐)一天看(kàn )见的穿(📊)黑色衣服(🤴)的(de )漂亮长发(🌱)姑娘，后(hò(🌼)u )来我发现就算她出现在我(💉)面前(🥁)我(wǒ )也未必能够(📫)认出，她可(🌪)能已经剪过(🛅)头(tóu )发，换(🛍)过衣服，不(bú )像我看到的(de )那(👷)般漂(piāo )亮(🏋)，所以只(zhī )好(🚏)扩大(dà )范(📱)围，去掉(diào )条(🍧)件黑(hēi )、(🔱)长发、漂(📮)(piāo )亮，觉(jiào )得这样(🎐)把握(wò )大(🆙)些，不幸(xìng )发(🖇)现，去掉了(🍀)(le )这三(sān )个条件(jià(💴)n )以后(📮)，我所(suǒ )寻(📻)找的(de )仅仅是一个(🖌)穿衣服(fú(📤) )的姑娘。 车子(🤙)不能(néng )发(🔼)动的原因是没有(yǒu )了汽油(🐱)。在加(🦗)满油以后老夏找(🏕)了(le )个空旷(🛑)的地方操练(🎆)(liàn )车技，从(🐃)此开始他(tā )的飙车生涯。