那读(💏)者的问题是这(🥚)样的：如何才能避(⛅)(bì(🌛) )免(miǎ(🏠)n )把(bǎ )车开到沟(🌄)里去? 我最后一(⏫)次见老夏是在医院(🎙)里(🆑)。当时(🔹)我买去一袋苹(😬)果，老夏说，终于(📌)有人(🙋)(rén )来(lái )看(kàn )我(🏌)(wǒ )了(le )。在(zài )探(tà(👈)n )望(wàng )过(🛹)(guò )程(chéng )中他多(📖)次表(😶)达了对我的感(🛠)谢，表示如果以(🌞)后还(⚾)能(💚)混出来一定给(gěi )我(🎻)(wǒ )很(hěn )多(duō )好(📭)(hǎo )处(chù )，最(zuì )后(⛎)(hòu )还(🐡)(há(🗣)i )说(shuō )出(chū )一句很让(📽)我感动的话：(🛋)作家是不需要文凭(⛄)的(🔅)。我本(😯)以为他会说走(⬇)私是不需要文(🌪)凭(píng )的(de )。 当我在学校(🕙)里(🎊)的时(🤛)候我竭尽所能(🦐)想如何才能不(➗)让老(⛄)师发现自己喜(🔭)欢上某人，等到(🧗)毕业然(🖊)(rán )后(hòu )大(dà )家(💆)(jiā )工(😦)(gōng )作(zuò )很(hěn )长(🛩)(zhǎng )时(shí )间(jiān )以(🥅)后说(👔)起(⬛)此类事情都是一副(💻)恨当时胆子太(♑)小思想幼稚的(🛑)表情(📉)，然(🈲)(rán )后(hòu )都(dōu )纷(fēn )纷(⚡)(fēn )表(biǎo )示(shì )现(📲)(xiàn )在(zài )如(rú )果(guǒ )当(😜)(dā(🐝)ng )着老(📗)师的面上床都(😌)行。 我当时只是(🙊)在观察并且不解，这(📡)车(🧠)为什(🏴)么还能不报废(🏺)。因(yīn )为(wéi )这(zhè(⬛) )是89款(🚣)的车。到现在已(🧖)经十三年了。 又(🏷)一天我(🎯)看见此人车停(✅)在学(💳)校门口，突然想(🗣)起自己还(hái )有(🤪)(yǒu )一(🌲)(yī(🌶) )个(gè )备(bèi )用(yòng )的(de )钥(🌚)(yào )匙(shí )，于是马(👮)上找出来，将车(🐠)发动(🐬)，并(🏪)且喜气洋洋在车上(🦁)等那家伙出现(🤮)(xiàn )。那(nà )人(rén )听(tīng )见(🏐)(jià(🥀)n )自(zì(🚅) )己(jǐ )车(chē )的(de )声(🍰)(shēng )音(yīn )马上出(🍇)动，说：你找死啊。碰(🛩)我的车? 说完觉得自己(🏝)很矛盾，文学这(⭐)样的(🌖)东西太复(fù )杂(🐒)(zá )，不畅销了人(🥙)家说你(🌬)写的东西没有人看(🐁)，太畅销了人家(🌄)说看的人多的(🏴)不是(😛)好(🧓)东西，中国不(bú )在(zà(⛳)i )少(shǎo )数(shù )的(de )作(🏀)(zuò )家(jiā )专(zhuān )家(jiā )学(🚣)(xué(⛹) )者希望我写的东西(♍)再也没人看，因(🦅)为他们写的东西没(🛹)有(🦎)人看(🚁)，并(bìng )且(qiě )有(yǒ(♏)u )不(bú )在(zài )少(shǎ(🎽)o )数(shù )的(de )研(yán )究(jiū )人(🖋)(rén )员(yuán )觉得《三重门》是(🐚)本垃圾，理由是(🛢)像这(💆)样用人物对话(🦋)来凑字数的学(🍼)生小说(🆖)儿童文(wén )学(xué )没(mé(🏊)i )有文学价值，虽(📇)然我的书往往(🎫)几十(🕷)页(🛫)不出现一句人物对(📴)话，要对话起来(😾)也不超过五句话(huà(🔍) )。因(🦄)(yīn )为(wéi )我(wǒ )觉(jiào )得(🎾)(dé )人(rén )有(yǒu )的(😕)(de )时候说话很没有意(🏘)思(🍜)。 而这(🍗)样的环境最适(📑)合培养诗人。很(💞)多中文(wén )系(xì )的(de )家(🤵)(jiā )伙(huǒ )发(fā )现(xiàn )写(xiě(🤡) )小(xiǎo )说(shuō )太(tà(⏺)i )长，没(❌)有前途，还是写(🙀)诗比较符合国(🐴)情，于是(🌸)在校刊上出现很多(🏗)让人昏厥的诗(🛺)歌，其(qí )中有一(💉)首被(🛣)大(🥒)家传为美谈，诗的具(💙)体内容是： 当(🌧)年冬天即将春天的(🛡)时(😫)候，我们感觉到外面(🏐)(miàn )的(de )凉(liáng )风(fē(🛸)ng )似(sì )乎(hū )可(kě )以(yǐ(🎱) )接(🌠)(jiē )受(🥑)(shòu )，于是蛰居了(🕋)一个冬天的人(🗝)群纷纷开始出动，内(🐥)容不外乎是骑车(chē )出(🧕)(chū )游(yóu )然(rán )后(🎿)(hòu )半(🍊)(bàn )路(lù )上(shàng )给(🛁)(gěi )冻(dòng )回(huí )来(👪)继续回(🎎)被窝睡觉。有女朋友(🐭)的大多选择早(🐾)上冒着寒风去(🚽)爬山(🎴)，然(🚱)后可以乘机揩(kāi )油(🤪)(yóu )。尤其是那些(🎠)和女朋友谈过文学(🔬)理(🍗)想人生之类东西然(🚫)后又没有肌肤(🏍)之亲的家伙，一到早(🚫)上(🌵)居(jū(💮) )然(rán )可(kě )以(yǐ(🏮) )丝(sī )毫(háo )不(bú(👡) )拖(tuō )泥(ní )带(dài )水地(😮)起床，然后拖着(🎞)姑娘去(🈶)爬山，爬到一半(😥)后大(💈)家冷得恨不得(🚼)从(cóng )山(shān )上(shà(🔳)ng )跳(tiào )下(🤷)(xià )去(qù )，此(cǐ )时(shí )那(😬)(nà )帮(bāng )男的色(📕)相大露，假装温(🌘)柔地(😫)问(👬)道：你冷不冷?