到了上海以后，我借(jiè )钱(qiá(♈)n )在郊(🦀)区租了一个房间，开(kāi )始(🈵)(shǐ(🐑) )正(👗)(zhèng )儿八经从事文学创作(☔)，想(🍄)(xiǎ(🍱)ng )要(yào )用稿费生活，每天白天(🐑)就(🏴)(jiù(🎑) )把(bǎ )自己憋在家里拼命写(🙈)东(😜)西(xī )，一个礼拜里面一共(⌛)写(😑)了(🐖)三(sān )个(gè )小(xiǎo )说，全投给了《小(🗻)说(📞)界》，结果没有音讯，而我所(😬)有(👏)(yǒ(🙌)u )的(de )文学激情都耗费在这(😾)三个(☔)(gè )小(xiǎo )说(shuō )里面。 然后我呆(🚐)在(🦍)家里非(fēi )常(cháng )长一段时间(🍓)，觉得(⛲)对什么(me )都(dōu )失去兴趣，没(💣)有(👮)什(📖)么可以(yǐ )让(ràng )我(wǒ )激动(🥁)万(🗓)分(👅)，包括出入各种(zhǒng )场(chǎng )合，和(🔓)各(💑)种(🔕)各样的人打交(jiāo )道(dào )，我总(👶)是(🚂)竭力避免遇见陌(mò )生(shē(✉)ng )人(🛰)，然(🏺)而身边却全是千奇(qí )百(bǎi )怪(🌆)(guà(🕘)i )的陌生面孔。 第一次真正(🍍)(zhè(🔎)ng )去(💧)(qù )远一点的地方是一个(💔)人去(📊)(qù )北(běi )京，那时候坐上火车(🦓)真(🉑)是(shì )感(gǎn )触(chù )不已，真有点(🕰)少女(⬇)怀春的(de )样(yàng )子，看窗外景(🕖)物(💆)慢(🐇)慢移动(dòng )，然后只身去往(🚳)一(👽)个(🤖)陌生的(de )地(dì )方(fāng )，连下了火(➡)车(💠)去(💾)什么地方(fāng )都(dōu )不知道。以(🥤)后(🏞)陆陆续续坐(zuò )了(le )几次火(🌵)车(🌸)，发(😤)现坐火车的(de )诸(zhū )多坏处，比如(👱)我(🤧)睡觉的时(shí )候(hòu )最(zuì )不(🔒)喜(🏚)欢(🌮)有人打呼噜，还有(yǒu )大(dà(🏋) )站小(🤒)站都要停，恨不得看(kàn )见(jià(💾)n )路(👉)边插了个杆子都要停一(yī(🚢) )停(tí(👗)ng )，虽然坐火车有很多所谓(💻)的(🍄)(de )情(🏷)(qíng )趣，但是我想所有声称(🆙)自(🐻)(zì(😽) )己(jǐ )喜欢坐火车旅行的人(👬)八(♊)成(🏧)(chéng )是(shì )因(yīn )为买不起飞机(🧓)票(🤨)，就如同(tóng )所(suǒ )有声称车(💤)只(🔫)是(💪)一个代步工(gōng )具(jù )只要能挪(💰)动(🚑)就可以不必追(zhuī )求(qiú )豪(🍰)华(🎊)舒(👥)适品牌之类的人只(zhī )是(🥈)(shì )没(🍠)(méi )钱买好车一样，不信送他(🏄)(tā(🌠) )一(yī )个奔驰宝马沃尔沃看(📳)他要(🔧)(yào )不(bú )要。 这时候，我中央(🐩)台(🐿)的(🏉)(de )解(jiě )说(shuō )员说：李铁做(🗾)得(🆎)对(🏛)，李铁(tiě )的(de )头脑还是很冷静(🦒)的(🦓)，他(📉)的(de )大(dà )脚解围故意将球踢(😹)出(🥡)界，为(wéi )队(duì )员的回防赢(🚶)得(💼)了(🏆)宝贵的时(shí )间(jiān )。然后又突然(🦏)冒(😁)出另外一(yī )个(gè )声音说(😳)：(🦅)胡(🛳)指导说得对，中(zhōng )国队的(🚮)后场(🖇)就缺少李铁这(zhè )样(yàng )能(né(🖍)ng )出(🏣)脚坚决的球员。以为这(zhè )俩(🤵)(liǎng )哥(😁)儿们贫完了，不想又冒(mà(🌚)o )出(🤐)(chū(💙) )一个声音：李铁不愧是(❇)中(🗻)(zhō(💩)ng )国(guó )队(duì )场上不可或缺的(🦄)一(🗑)个(🗓)球员(yuán )，他的绰号就是跑不(🌈)死(🏂)，他(tā )的(de )特点是——说着(🤪)说(👂)着(👲)，其他(tā )两(liǎng )个解说一起打断(🈚)他(🔗)的话在(zài )那(nà )儿叫：哎(🛍)呀(🚨)!中(👆)国队漏人了(le )，这个球太可(🛅)惜了(🏀)，江津手(shǒu )摸(mō )到了皮球，但(💳)是(🎏)还是不能阻(zǔ )止(zhǐ )球滚入(🥚)网窝(🎠)啊。 - 说完觉得(dé )自(zì )己很(🤽)矛(🔃)盾(🥌)，文学这样的东(dōng )西(xī )太(🎦)复(🎚)杂(🏧)，不畅销了人家说你(nǐ )写(xiě(🎤) )的(📴)东(❕)西没有人看，太畅销(xiāo )了(le )人(🎩)家(🌤)说看的人多的不是好(hǎ(😝)o )东(😽)(dō(✏)ng )西，中国不在少数的作家专(zhuā(🛌)n )家(💚)(jiā )学者希望我写的东西(⛲)再(🕛)也(💕)(yě )没(méi )人看，因为他们写(🎉)的东(🔙)西(xī )没(méi )有人看，并且有不(🐄)在(🏷)少数(shù )的(de )研究人员觉得《三(🍯)重门(🎥)》是(shì )本(běn )垃圾，理由是像(📰)这(😊)样(🐏)用人(rén )物(wù )对话来凑字(➕)数(⚫)的(😸)学生小说(shuō )儿(ér )童文学没(🍟)有(📊)文(🍮)学价值，虽然(rán )我(wǒ )的书往(🔑)往(🍛)几十页不出现一(yī )句(jù(🔈) )人(🥢)物(🎭)对话，要对话起来也(yě )不(bú )超(🕧)过(🧣)五句话。因为我觉得人(ré(🐡)n )有(🚐)(yǒ(💨)u )的时候说话很没有意思(🤫)。 而(é(✔)r )那些学文科的，比如什么(me )摄(🕌)(shè(🚥) )影、导演、古文、文学批(😁)(pī )评(🎠)(píng )等等(尤其是文学类)学(♉)科(👕)的(👊)人(rén )，自豪地拿出博士甚(🛠)至(🚓)还(🚧)加(jiā )一(yī )个后的文凭的时(🐕)候(🍡)，并(🧟)告(gào )诉(sù )人们在学校里已(📇)经(➡)学了二十(shí )年(nián )的时候(😝)，其(👻)愚(📞)昧的程度不(bú )亚(yà )于一个人(💺)自(🔐)豪地宣称自己(jǐ )在(zài )驾(🐯)校(🐪)里(🖋)已经开了二十年的车(chē(🤠) )。 刚才(📿)就涉及到一个什么行(háng )为(👭)(wé(🏙)i )规范什么之类扣分的问题(🎻)(tí )，行(🚧)为规范本来就是一个空(🚖)(kō(👏)ng )的(👵)(de )东西。人有时候是需要秩(🐸)序(💽)(xù(🌽) )，可是这样正常的事情遇上(🥐)(shà(🎒)ng )评(🧚)(píng )分排名就不正常了，因为(📷)(wé(🅿)i )这(zhè )就和教师的奖金与(🐞)面(😠)子(🔗)有直(zhí )接(jiē )的关系了，这就要(😖)回(🐋)到上(shàng )面(miàn )的家长来一(🆎)趟(🛳)了(💋)。 刚才就(jiù )涉(shè )及到一个(🌕)什么(🎉)行为规范什么(me )之(zhī )类扣分(🍇)的(❌)问题，行为规范(fàn )本(běn )来就(🌬)是(🐜)一(❓)个空的东西。人(rén )有(yǒu )时(🛎)候(🆎)是(🎓)需要秩序，可是这(zhè )样(yà(🚿)ng )正(🔓)常(👰)的事情遇上评分排名就(jiù(😜) )不(🦋)(bú(⬆) )正常了，因为这就和教师(shī(💐) )的(🏿)(de )奖金与面子有直接的关(🥀)系(🐎)(xì(㊙) )了(le )，这就要回到上面的家长来(⭕)(lái )一(yī )趟了。 这天晚上我就(🐘)订(🌔)了(le )一(yī )张去北京的机票，首(😊)都机(🎟)(jī )场(chǎng )打了个车就到北京(🔀)饭(🦗)店，到(dào )了(le )前台我发现这是(🙈)一(🛷)个五星(xīng )级(jí )的宾馆，然后(📘)我(🆒)问(🤥)服务员(yuán )：麻烦你帮我查(⛅)一(🏥)下一个叫(jiào )张(zhāng )一凡的人(💂)。 我(🏐)不明白我为什(shí )么(me )要抛弃这(👖)些(😃)人，可能是我(wǒ )不(bú )能容(💉)忍(🤠)这(🏈)些人的一些缺点(diǎn )，正如同他(🎄)们不能容忍我的车(chē )一(yī(🥨) )样(🦓)。