第一(🏏)(yī(🐱) )次去北京是因为《三重门》这本书(🐕)的(🌸)一(🆖)些出版前的事宜(yí )，此时觉得北(🏰)京(🎪)什(☝)么都不好，风沙(🥟)满天，建筑土气，如果(guǒ )不说这是(🔚)北(💤)京(🎹)还没准给谁西(xī )部大开发掉了(🦆)。我(💳)觉(🕒)得(🎇)当时(shí )住的是中国作家协会(📍)的一个宾(bīn )馆(📡)，居(💗)然(🍃)超过十一点钟要关(guān )门，幸好北(🕛)京(🚶)的(🍰)景色也留不(bú )住我逛到半夜，所(🌆)以(🚭)早早躲在(zài )里(🛏)面(🐙)看电视，看了一个礼拜(bài )电视回(😯)去(🍲)了(🦀)，觉得上海什么(me )都好，至少不会一(🔢)个(🖥)饺(❗)子比馒(mán )头还(🦃)大。 第一次真正去远一(yī )点的地(🥤)方(💑)是(💰)一个人去北京，那时候坐上火车(🤓)真(🛢)是(🦂)感(🤱)触不(bú )已，真有点少女怀春的(➿)样子，看窗外景(🦑)物(💝)慢(🏧)慢移动，然后(hòu )只身去往一个陌(🧕)生(🗻)的(⭕)地方，连下了火车去什么地方都(💲)不(🕧)知(zhī )道。以后陆(🧕)陆(❎)续续坐了几次(cì )火车，发现坐火(🍔)车(✍)的(🐵)诸多坏(huài )处，比如我睡觉的时候(🔨)最(🎎)不(🚒)喜(xǐ )欢有人打(🚥)呼噜，还有大站小(xiǎo )站都要停，恨(🗒)不(🍚)得(♿)看见路边(biān )插了个杆子都要停(♑)一(🏹)停(🔩)，虽(🥅)(suī )然坐火车有很多所谓的情(🔹)趣，但是我想所(🐿)有(⛴)声(🍋)称自己喜欢(huān )坐火车旅行的人(🔍)八(🈵)成(🍣)是因为(wéi )买不起飞机票，就如同(🐮)所(🔴)有声(shēng )称车只(📊)是(🛶)一个代步工具只要(yào )能挪动就(🦗)可(㊗)以(👃)不必追求豪华(huá )舒适品牌之类(🏍)的(🌩)人(🐦)只是没钱买(mǎ(⏬)i )好车一样，不信送他一个奔(bēn )驰(💍)宝(📇)马(⚾)沃尔沃看他要不要。 几个月以后(🀄)电(🥋)视(♓)剧(🚐)播出。起(qǐ )先是排在午夜时刻(🐮)播出，后来(lái )居(🛏)然(🐚)挤(📅)进黄金时段，然后记(jì )者纷纷来(🌞)找(🎐)一(📴)凡，老枪和我(wǒ )马上接到了第二(♿)个(🧦)剧本，一个(gè )影(🛴)视(🤩)公司飞速和一凡签约，一凡马上(🙂)接(🌋)到(🍘)第二个戏，人(rén )家怕一凡变心先(🌔)付(🎂)了(💆)十万块定(dìng )金(♓)。我和老枪也不愿意和一(yī )凡上(⛴)街(🥅)，因(😣)为让人家看见了(le )以为是一凡的(🌛)两(👎)个(🦉)保(💘)镖。我(wǒ )们的剧本有一个出版(📿)社以最快(kuài )的(😼)速(📸)度(😕)出版了，我和老枪拿(ná )百分之八(👢)的(🐩)版(🍩)税，然后书居(jū )然在一个月里卖(🐢)了(👩)三十多万，我和(🤔)老(🐚)枪又分到了每个人十(shí )五万多(⏸)，而(❓)在(🎟)一凡签名售书(shū )的时候队伍一(🗻)直(🍸)绵(👬)延了几百米(mǐ(🍫) )。 这天晚上我就订了一张去(qù )北(🎟)京(🎙)的(📯)机票，首都机场打了(le )个车就到北(📣)京(🐛)饭(🤨)店(🧣)，到了前台我发现这是一个五星级的宾(bīn )馆(🕷)，然(🐳)后(🌞)我问服务员：麻烦(fán )你帮我查(🌾)一(⛔)下(🌆)一(👸)个叫张一凡(fán )的人。 当年从学(🥕)校(🤼)里出来其实(shí(🤱) )有(❗)一个很大的动机就是要出(chū )去(🀄)走(👟)走(🔻)，真的出来了以后发(fā )现可以出(🗳)去(🚆)走(🐘)走的地方实在(🍳)太(tài )多了，不知道去什么地方好(😽)(hǎ(🏢)o )，只(📜)好在家里先看了一个月(yuè )电视(🕚)，其(😎)实(🥥)里(⛳)面有一个很尴尬的原因是因为以前我们被(🏝)束(🏣)(shù(😰) )缚在学校，认识的人也都是(shì )学(🐈)生(👣)，我(🏬)能(🕣)约出来的人一般(bān )都在上课(❕)，而(🔫)一个人又有点(🐄)晚(💹)(wǎn )景凄凉的意思，所以不得不(bú(🎹) )在(🍑)周(💆)末进行活动。 这部车子(zǐ )出现过(🏸)很(💛)多(🖤)问题，因为是两(🚤)冲(chōng )程的跑车，没有电发动，所(suǒ(🍚) )以(🤜)每(😋)天起床老夏总要花半个(gè )小时(🌬)在(🛍)怎(🤝)样(🕋)将此车发动起来上面，每次发起，总是汗流浃(🔠)(jiā(🍌) )背(🧐)，所以自从有车以后，老(lǎo )夏就觉(🍺)得(🗣)这(🌹)个(😔)冬天不太冷。 注②：不幸的是(🅰)三(🍿)环路也终于(yú(🐑) )变(😌)成了二环路以前那样。(作(zuò )者按(🐯)。) - 当(😕)年(🤜)冬天即将春天的(de )时候，我们感觉(🤹)到(🗺)外(😻)面的凉风(fēng )似(👧)乎可以接受，于是蛰居了(le )一个冬(🤗)天(💷)的(🚏)人群纷纷开始出(chū )动，内容不外(👟)乎(💃)是(🥪)骑(🖖)车出游然后半路上给冻回来继续回被(bèi )窝(🆙)睡(🦕)觉(🚲)。有女朋友的大多选(xuǎn )择早上冒(🕖)着(😫)寒(👪)风(🎧)去爬山，然(rán )后可以乘机揩油(😕)。尤(🍞)其是那些(xiē )和(🐏)女(💘)朋友谈过文学理想人生(shēng )之类(👅)东(🚶)西(🌧)然后又没有肌肤之(zhī )亲的家伙(😣)，一(🏠)到早上居然可以(🤥)(yǐ )丝毫不拖泥带水地起床，然(rá(🥤)n )后(🔥)拖(💆)着姑娘去爬山，爬到一(yī )半后大(🕙)家(⏸)冷(💐)得恨不得从山上跳下去，此时那帮男的色相大(🌰)(dà(🚌) )露(🏦)，假装温柔地问道：你冷(lěng )不冷(🚛)? 老(🥜)夏(🚺)激(💮)动得以为这是一(yī )个赛车俱(🌘)乐部，未来马上变(😠)得(👼)(dé )美好起来。 他说：这有几(jǐ(🌋) )辆(🚮)两(🤳)冲程的TZM，雅马哈的，一(yī )百五十CC，比(🍎)这(❓)车还小点。