年少的时候常常想(⛏)能开一辆(liàng )敞篷(😓)车又(yòu )带着自己喜(⌛)欢的人在满是落(🚕)叶的山路上慢慢，可(🖲)是现在我发现这(🥠)是很难的。因为首先(🥦)(xiān )开着(🖐)敞篷(péng )车(⛹)的时候(🍧)旁边没有自(🏫)己喜欢(⏪)的姑娘，而(🗽)有自己(🎏)喜欢的姑娘(🐨)在边上(💝)的时候又(💕)没开敞(🐸)篷车(chē )，有敞(🎙)篷(péng )的(👗)车和自己(🗃)喜欢的(🚟)姑娘的时候偏偏又(🚥)只能被堵(🔅)车在城(🌧)里。然后随着时间过(❣)去，这样的(de )冲动也(👡)越(yuè )来越少，不像上(🅰)学的时候，觉得可(👱)以为一个姑娘付出(⛄)一切——对了，甚(🏿)至还有生命。 路上我(🦎)疑(yí )惑(😗)的是为什(🕣)么一样(🍣)的艺术，人家(🍇)可以卖(🛷)艺，而我写(🐘)作却想(🥤)卖也卖不了(🎤)，人家往(🏗)路边一(yī(😡) )坐唱几(🍮)首(shǒu )歌就是(📣)穷困的(🎩)艺术家，而(🐈)我往路(🌐)边一坐就是乞丐。答(🔏)案是：他(🛣)所学的(👬)东西不是每个人(ré(💏)n )都会的，而(🕶)我所会(👇)的东西是每个人不(🏨)用学都会的。 一个(🏍)月以后，老夏的技术(🍖)突飞猛进，已经可(💤)(kě )以在人群(qún )里穿(🌈)梭自如(⚓)。同时我开(🚖)始第一次坐他的车(🥣)。那次爬(⚫)上车以后(🏢)我发现(🐍)后座非常之(🎅)高，当(dā(🕕)ng )时我还略(➖)(luè )有赞(🌁)叹说视野很(🍚)好，然后(🚸)老夏要我(🕗)抱紧他(💀)，免得他到时停车捡(🔞)人，于是我(🐙)抱紧油(🌚)箱。之后老夏(xià )挂入(🈸)一挡，我感(🌖)觉车子(🐸)轻轻一震，还问老夏(👽)这样的情况是否(🗃)正常。 老夏马上用北(🚥)京话(huà )说：你丫(🧤)(yā )危急时刻说话还(✴)挺押韵(🐀)。 我的朋友(📪)们都说，在新西兰你(😈)说你是(🥅)中国人人(📋)家会对(🍗)你的态(tài )度(⏪)不好。不(⏹)幸的是，中(🍜)国人对(😺)中国人的态(🤟)度也不(🎅)见得好到(🛷)什么地(😏)方去。而我怀疑在那(👣)里中国人(📪)(rén )看不(👃)起的(de )也是中国人，因(📓)为新西兰(🚵)中国人(✏)太多了，没什么本事(🌚)的，家里有点钱但(📣)又没有很多钱(qián )的(😝)，想先(xiān )出国混张(🌼)文凭的，想找个外国(🎻)人嫁了的，大部分(🚩)都送到新西兰去了(♉)。所以那(🏙)里的中国(⛽)(guó )人素(🤛)质不(bú )见得(☔)高。从他(🥃)们开的车(🐒)的款式(⛅)就可以看出(🎫)来。 我在(🔥)北京时候(💴)的一天(💑)晚上，接到一个电(dià(🕕)n )话，是一(yī(🆓) )个外地(🤼)的读者，说看了我的(😽)新书，觉得(😷)很退步(🛵)，我说其实是我进步(🍿)太多，小说就是生(🤺)(shēng )活，我在(zài )学校外(📗)面过了三年的生(🎠)活，而你们的变化可(💸)能仅仅是从高一(🎠)变成了高三，偶像从(💪)张信(xì(🌱)n )哲变成了(🙃)(le )F4而已，所(🏰)以根本不在(💰)一个欣(👵)赏的层次(🦍)上。我总(🔑)不能每本书(⬛)都上学(🕣)啊几班啊(🙉)的，我写(🤝)东(dōng )西只能考(kǎo )虑(🧔)到我的兴(⛱)趣而不(🛄)能考虑到你们的兴(🖼)趣。这是一(🤫)种风格(🚣)。