我最(📨)后一次(cì(📿) )见(jiàn )老(lǎo )夏(xià )是(shì(🗝) )在(zài )医(yī )院(yuàn )里(lǐ )。当(💉)时我买去(🛵)一袋苹果(👟)，老夏说，终(🎪)于有人来(🆚)看我了。在(👷)探望过程(Ⓜ)中他多次(⤵)表达了对我的感谢，表(🏏)示如果以(🛄)(yǐ )后(hòu )还(⚽)(hái )能(néng )混(😹)(hún )出来一(🍚)定给我很(✳)多好处，最(🗒)后还说出(💭)一句很让(📔)我感动的话：作(zuò )家(🦁)(jiā )是(shì )不(🤔)(bú )需(xū )要(🐊)(yào )文(wén )凭(🈶)(píng )的(de )。我(wǒ(❇) )本以为他(🧐)会说走私(☝)是不需要(🚎)文凭的。 对于摩托车(🉑)我始终有不安(ān )全(quá(👧)n )的(de )感(gǎn )觉(🕙)(jiào )，可(kě )能(🍾)(néng )是(shì )因(🏐)(yīn )为在小(🚜)学的时候(🍲)学校曾经(😣)组织过一(🔓)次交通安全讲座，当时(🔵)展示了很(🚉)多照片，具(➖)体内容不(🈂)外乎各种(🤨)各样的死(🐍)(sǐ )法(fǎ )。在(🧚)(zài )这(zhè )些(🚥)照片里最(🍟)让人难以忘怀的是一(👺)张一个骑(🗣)摩托车的(🗄)人被大卡(🤨)车绞(jiǎo )碎(🦕)(suì )四(sì )肢(📡)(zhī )分(fèn )家(🧘)(jiā )脑(nǎo )浆(🛴)(jiāng )横(héng )流(liú )皮肉满(💘)地的照片，那时候铁牛(🔂)笑着说真(🤟)是一部绞(😴)肉机。然后(⛷)我们(men )认(rè(🦎)n )为(wéi )，以(yǐ(🏄) )后(hòu )我(wǒ(🍽) )们(men )宁(níng )愿(🍥)去开绞肉机也不愿意(🌁)做肉。 我们(❓)上车以后(🐗)上了逸仙(🌖)路高架，我(📮)故意急加(🎧)速了几个(☔)，下车以后(🚣)此人说：(🎴)快(kuài )是(shì )快(kuài )了(le )很(hě(🐮)n )多，可是人(🤡)家以为你(🌓)仍旧开原(👌)来那车啊(😌)，等于没换(🎀)一样。这样(😍)显(xiǎn )得(dé(🖍) )你(nǐ )多(duō )寒(hán )酸(suā(🅾)n )啊(ā )。 在(zài )这(zhè )方面还(🥛)是香港的(🧗)编辑显得(🌎)简洁专业(🔐)，并且一句(🍼)话就把这(🐅)个问题彻(🔲)(chè )底(dǐ )解(❇)(jiě )决(jué )了(le )。香(xiāng )港(gǎng )的(🍔)(de )答案是：(🤒)开得离沟(📷)远一点。 - 我(🔴)最后一次(💨)见老夏是(🎺)在医院里(🍔)。当时我买(⛺)去一袋苹(🎹)果，老夏说，终于有人来(🦂)看(kàn )我(wǒ(🎓) )了(le )。在(zài )探(✅)望过程中(🏜)他多次表(📹)达了对我(🥛)的感谢，表(🤝)示如果以(🚥)后还能混出来(lái )一(yī )定(dìng )给(gěi )我(wǒ )很(hě(🐻)n )多(duō )好(hǎ(🔘)o )处(chù )，最后(🎍)还说出一(💟)句很让我(🚸)感动的话(😠)：作家是(🏐)不需要文凭的。我本以(yǐ )为(wéi )他(💯)(tā )会(huì )说(🥂)(shuō )走(zǒu )私(🕵)(sī )是(shì )不(📷)(bú )需要文(🌡)凭的。 关于(🏪)书名为什(⚾)么叫这个我也不知(🌓)道，书名就像人名一样(📋)，只要听着(🚃)顺耳就可(✴)以了，不一(🏗)定要(yào )有(📹)(yǒu )意(yì )义(🌔)(yì )或(huò )者(🦄)代表什么(🧔)，就好比如果《三重门》叫《挪威的森林》，《挪威(wē(🕞)i )的(de )森(sēn )林(🚩)(lín )》叫(jiào )《巴(🔮)(bā )黎(lí )圣(💔)(shèng )母院》，《巴(👱)黎圣母院(🍸)》叫《三重门(🤣)》，那自然也会有人觉得不(bú )错(cuò(💇) )并(bìng )展(zhǎ(🏞)n )开(kāi )丰(fē(🎳)ng )富(fù )联(liá(🕡)n )想(xiǎng )。所以(🔬)，书名没有(🐜)意义。 - 天亮(🔪)以前，我沿着河岸送(🔝)她回家。而心中仍然怀(💫)念刚刚逝(🕥)去的午夜(📩)，于是走进(⏹)城(chéng )市(shì(🎇) )之(zhī )中(zhō(🍶)ng )，找到了中(🎒)学时代的(📚)那条街道，买了半打啤(🚸)酒，走进游戏机中心(🤨)，继(jì )续(xù(⭕) )我(wǒ )未(wè(✍)i )完(wán )的(de )旅(🎹)(lǚ )程(chéng )。在(😓)香烟和啤(👰)酒的迷幻(💚)之中，我关掉电话，尽情地挥洒生(🍌)命。忘记(jì(🍹) )了(le )时(shí )间(🔸)(jiān )的(de )流(liú(🥡) )逝(shì )。直(zhí(🧟) )到(dào )家人(🎳)找到我的(🏨)FTO。 这个时候我感觉到(📬)一种很强烈的夏天的(👦)气息，并且(🚪)很为之陶(📕)醉，觉得一(🖱)切是如此(🕗)美好，比(bǐ(🌫) )如(rú )明(mí(🧜)ng )天(tiān )有堂(👆)体育课，一个礼拜以后(🗣)秋游，三周后球赛，都(🏀)能让人兴(♏)奋，不(bú )同(♍)(tóng )于(yú )现(🖲)(xiàn )在(zài )，如(🍧)(rú )果(guǒ )现(⏸)(xiàn )在有人(🗡)送我一辆通用别克，我还会挥挥(🔫)手对他说(🌙)：这车你(🤨)自己留(liú(🏿) )着(zhe )买(mǎi )菜(⛷)(cài )时(shí )候(🧥)(hòu )用(yòng )吧(🦏)(ba )。 至(zhì )于老夏以后如(🤘)何一跃成为作家而且(🦔)还是一个(🐱)乡土作家(🍰)，我始终无(🚡)法知道。 总(🥌)之就是在(😧)下雨的时(🐘)候我们觉(🚭)(jiào )得(dé )无(wú )聊(liáo )，因为(😯)这样的天气不能踢(⛑)球飙车到(🌤)处走动，而(🌛)在晴天的(🧟)时候我们(🍮)也(yě )觉(jià(📠)o )得(dé )无(wú(👀) )聊(liáo )，因(yīn )为(wéi )这(zhè )样(yàng )的天气(✅)除了踢球(🍚)飙车到处(🔱)走动以外(🧣)，我们无所(🚠)事事。