路上(🚄)我疑(yí(😘) )惑的是(shì )为什么(🛐)一样的(🤲)艺(yì )术(👨)，人家可以卖艺(yì(⏰) )，而我(wǒ(🤫) )写作却想卖也卖(👮)(mài )不了(🎤)，人(rén )家往路边(biā(👦)n )一坐唱(🕘)(chàng )几首歌就是穷(🐌)困的(de )艺(🎋)术家(jiā )，而我往路(🍨)边一(yī(👪) )坐就是乞(qǐ )丐。答(🙅)案(àn )是(🚢)：他(tā )所学的东(🐒)西不是(🆕)(shì )每(měi )个人都(dō(🦎)u )会的，而(💔)我所会(huì )的东西(💼)是每个(🦉)人不(bú )用学都(dō(🚟)u )会的。 老(🕸)枪此时(shí )说出了(🚺)我(wǒ )与(👠)他交往(wǎng )以来最(🍒)(zuì )有文(🚩)采的一句话：我们是(shì(🍎) )连经验(🔟)都没有，可你怕连(➡)精液都(🥤)没(méi )有了，还算是(⛪)男人，那(❤)(nà )我们好歹(dǎi )也(🐳)算是写(🌁)(xiě )剧本的(de )吧。 但是(🏽)发动不(👲)起(qǐ )来是次(cì )要(🏀)的问题(🕦)，主要(yào )的是很多(🧥)(duō )人知(😄)道老(lǎo )夏有了(le )一(🤡)部跑车(🎣)，然后(hòu )早(zǎo )上去(😅)吃(chī )饭(🕶)的时候看见老(lǎ(💲)o )夏在死(🛠)命蹬车，打(dǎ )招呼(💜)说(shuō )：(🦔)老夏，发车啊(ā )? 车(📉)子不能(➕)(néng )发动的原(yuán )因是没(mé(🐤)i )有了汽(🚖)油。在加满(mǎn )油以(⏮)后(hòu )老(🐸)夏找了个空旷(kuà(⚡)ng )的地方(🍖)操练车技，从此开(😟)(kāi )始他(😂)的飙车生涯(yá )。 到(😻)了上(shà(🍢)ng )海以后，我借钱(qiá(🕹)n )在郊区(🎤)租了一个房(fáng )间(📡)，开(kāi )始(🤨)正儿八经从事(shì(⬅) )文学创(📉)作(zuò )，想要用(yòng )稿(🀄)费生(shē(🔳)ng )活，每天白天就把(🍱)(bǎ )自己(🦂)憋(biē )在家里拼命(🎒)写东(dō(⏫)ng )西，一个礼拜里面(👋)(miàn )一共(🕉)写(xiě )了三个小说(🆓)，全(quán )投(👂)给了《小(🎏)说界》，结果(guǒ )没有(👕)音讯，而(🔦)我所(suǒ )有的文(wé(🚋)n )学激情(🛬)都耗费在(zài )这三(🛍)个小说(👘)里面。 我泪眼(yǎn )蒙(🦃)回头一(🏨)看，不(bú )是(shì )想象(〽)中(zhōng )的(🥒)扁扁的红色跑(pǎ(🔫)o )车飞驰(🕍)而来，而是(shì )一个(🍚)挺(tǐng )高(♌)的白色轿车正(zhè(🎂)ng )在快速(🤛)接(jiē )近，马上(shàng )回(🥫)头汇(huì(⛏) )报说：老夏，甭怕(🥪)(pà )，一个(🌜)(gè )桑塔那。 我曾经(📀)(jīng )说过(🥪)中国教育之所(suǒ(🍖) )以差是(😔)(shì )因为(🏇)教师的水平(píng )差(🌋)。 其实(shí(🐤) )离开上海(hǎi )对我(🔮)并(bìng )没(🛳)有什么特殊的意(🔫)(yì )义，只(🖨)(zhī )是有一天我在(💅)淮(huái )海(📻)路上行走，突然(rá(😎)n )发现，原(⛔)来这个淮海路(lù(🌶) )不(bú )是(⏮)属于(yú )我的而是(📶)属于大(🚹)(dà )家的。于是离开(📊)上(shàng )海(👅)的愿(yuàn )望越发强(🎋)烈。这(zhè(🍻) )很奇怪。可能属于(🧝)(yú )一种(🔑)心(xīn )理变态。