一(yī )凡在那看得两眼发(🥅)直(📣)，到(dào )另外一(yī )个(gè )展厅(tī(🍢)ng )看(🆗)见一部三菱日蚀跑车后，一(🐞)样(🕺)(yà(🥖)ng )叫(jiào )来人(rén )说(shuō )：这车我(🌊)进(🕒)去看看。 我在北京(jīng )时(shí )候(⏪)的(🔣)(de )一(yī )天晚上，接到一个电话(📸)，是(🗡)一个(gè )外地(dì )的(de )读者，说看(🕯)了(🚏)我(🕘)的新书，觉得很(hěn )退(tuì )步(bù(⏺) )，我(🔁)说其实是我进步太多，小说(🍞)就(🕣)(jiù )是(shì )生活(huó )，我在(zài )学校(🔟)外(🌴)面(🤤)过了三年的生活(huó )，而你(nǐ(🦍) )们(👎)(men )的变(biàn )化可能仅仅是从高(📃)一(🤰)变成(chéng )了高三(sān )，偶像(xiàng )从(🐮)张(🔄)信(🖊)哲变成了F4而已，所以根本(bě(🍈)n )不(🌳)(bú )在一(yī )个(gè )欣赏的层次(😻)上(✅)。我总不能每本(běn )书(shū )都上(❤)(shà(👘)ng )学(xué )啊几班啊的，我写东西(🧡)只(😖)能(🐂)考虑(lǜ )到我(wǒ )的(de )兴趣而不(🎈)能(🦁)考虑到你们的兴趣。这(zhè )是(🔧)(shì(💄) )一(yī )种风格。 然后我终于从(🔳)一(👲)个(💾)圈里(lǐ )的(de )人那(nà )儿打听(tī(🎨)ng )到(🚬)一凡换了个电话，马上(shàng )照(🏻)人(🧢)说(shuō )的(de )打过(guò )去，果然是一(♈)凡(🎥)接(🥁)的，他(tā )惊奇地(dì )问(wèn )：你(🛌)(nǐ(🔟) )怎么知道这个电话? 在小时(🎩)候(🧕)我曾(céng )经(jīng )幻想(xiǎng )过(guò )在(🦗)清(🚐)晨的时候徜徉在一个高等(🔌)(dě(💼)ng )学(👘)(xué )府里(lǐ )面(miàn )，有很大一片(🍺)树(🤯)林，后面有山，学校(xiào )里(lǐ )面(💳)有(📔)湖，湖里有鱼，而生活就是(shì(💅) )钓(🥙)(dià(🚫)o )鱼然(rán )后考虑用何种方式(🧓)将(👴)其吃掉。当(dāng )知(zhī )道高(gāo )考(🏞)无(🌈)望(wàng )的时候，我花去一个多(🧓)月(🤹)(yuè(⛎) )的时间(jiān )去(qù )研究(jiū )各种(➰)各(📛)样的大学资料，并且对此(cǐ(🎌) )入(🚲)(rù )迷，不知疲倦地去找什么(🔭)大(💷)学最漂亮(liàng )，而且(qiě )奇(qí )怪(🎦)的(🐳)是(🆎)当我正视自己的情况的时(🤛)(shí(📦) )候居(jū )然(rán )不曾产生过强(🕤)烈(🤶)的失望或者伤感(gǎn )，在(zài )最(📔)(zuì(👭) )后(🌮)填志愿的时候我的第一个(🌴)志(⬆)愿(yuàn )是(shì )湖南(nán )大学，然后(🈷)是(👝)武汉大学，厦门大(dà )学(xué )，浙(💟)(zhè(✒) )江(🏥)大学(xué )，黑龙江大学。 当年春(🧐)天(📤)(tiān )即将夏(xià )天(tiān )，我(wǒ )们才(😊)发(🐴)现原来这个地方没有春天(🗡)(tiā(🙃)n )，属于(yú )典型的脱了棉袄穿(🐫)短(🤞)袖(🎵)的气候，我(wǒ )们寝(qǐn )室(shì )从(🚀)南(🔩)方过来的几个人都对此表(🥝)示(🐹)(shì )怀疑(yí )，并且艺术地认为(👯)春(📐)天(Ⓜ)在不知不觉(jiào )中溜(liū )走(zǒ(🥦)u )了(🚵)，结果老夏的一句话就让他(🏡)们(🐝)(men )回(huí )到现(xiàn )实，并且对此深信(👧)不(😐)疑。老夏说(shuō )：你们(men )丫仨傻(🔍)(shǎ(😴) )×难道没发现这里的猫都(🔵)(dō(🏀)u )不叫春(chūn )吗(ma )? 说完(wán )觉得自(🦌)己(⏫)很矛盾，文学这样的东(dōng )西(xī(📊) )太(⏰)复(fù )杂，不畅销了人家说你(🛠)写(👊)的东西(xī )没(méi )有人(rén )看(kà(🎃)n )，太(👶)畅销了人家说看的人多的不(🍑)(bú(💞) )是好(hǎo )东(dōng )西，中国不在少(🔳)数(🎾)的作家专家学(xué )者希(xī )望(🕕)(wà(🥙)ng )我写的东西再也没人看，因为(✖)他(👸)(tā )们(men )写的(de )东西没有人看，并(🍙)且(🎋)有不在少数(shù )的(de )研究(jiū )人(🤨)员(😽)觉(jiào )得《三重门》是本垃圾，理(🔡)由(🌛)是(shì )像(xiàng )这样(yàng )用人物对话(🍌)来(♋)凑字数的学生小说(shuō )儿(é(⛲)r )童(⏳)文(wén )学没有文学价值，虽然(🆑)我(🥣)的书往(wǎng )往(wǎng )几十(shí )页(yè )不(⏮)出(🏘)现一句人物对话，要对话起(🤤)(qǐ(🤽) )来也(yě )不(bú )超过五句话。因(👺)为(📨)我觉得人有的(de )时候(hòu )说(shuō )话(📀)很(📤)没有意思。 第一次真正去远(🤶)(yuǎ(🏯)n )一(yī )点的(de )地方是一个人去(🎋)北(📱)京，那时候坐(zuò )上(shàng )火车(chē(🎧) )真(🏐)是感(gǎn )触不已，真有点少女怀(😛)春(🤣)(chūn )的样子(zǐ )，看窗(chuāng )外景物(🌞)慢(🎌)慢移动，然后只身去往(wǎng )一(🕠)(yī(🍱) )个陌(mò )生的地方，连下了火车(🥘)去(🥧)什么地(dì )方(fāng )都不(bú )知(zhī(🆚) )道(🗳)。以后陆陆续续坐了几次火(🌺)车(🌁)(chē )，发(fā )现(xiàn )坐火车的诸多坏(Ⓜ)处(🤵)，比如我睡觉(jiào )的时(shí )候(hò(🔖)u )最(🐴)不喜欢有人打呼噜，还有大(🍍)站(🍳)(zhàn )小(xiǎo )站都(dōu )要停，恨不得(🌫)看(❄)见路边插了个杆(gǎn )子(zǐ )都要(🐶)(yà(⛏)o )停一停(tíng )，虽然坐火车有很(📅)多(😶)所谓(wèi )的情趣(qù )，但是(shì )我(📋)想(〰)所有声称自己喜欢坐火车旅(🚗)(lǚ(🅾) )行(háng )的人(rén )八成是因为买(🥇)不(🚵)起飞机票，就如(rú )同(tóng )所有(📕)(yǒ(🐌)u )声(shēng )称车只是一个代步工具(🧛)只(🕟)要能挪(nuó )动就(jiù )可(kě )以不(🔮)必(💁)追求豪华舒适品牌之类的(🚰)(de )人(💰)只(zhī )是(shì )没钱买好车一样(✂)，不(🎬)信送他一个(gè )奔(bēn )驰宝(bǎo )马(🏇)沃(🌯)尔沃看他要不要。 后来我将(🎍)(jiā(♏)ng )我(wǒ )出的(de )许多文(wén )字作点(❔)修(🙋)改以后出版，销(xiāo )量出奇(qí )的(🏊)(de )好(🌼)，此时一凡已经是国内知名(😕)的(🔳)星，要(yào )见他(tā )还得打电话(🌝)给(🈲)他经济人，通常的(de )答(dá )案是(shì(🆖) )一(🗻)(yī )凡正在忙，过会儿他会转(✳)告(📺)。后(hòu )来我(wǒ )打(dǎ )过多次，结(🔁)果(🔔)全是这样，终于明(míng )白原(yuá(🎥)n )来(🛸)(lái )一凡的经济人的作用就是(👇)在(🚈)一凡(fán )的(de )电话(huà )里喊：您(⬜)所(🤵)拨打的用户正忙，请(qǐng )稍后(📛)再(🈂)(zài )拨。