第(🚓)(dì )一(yī )是善于打边(😘)路。而(é(💯)r )且是(shì )太善于了，往往中(zhō(🎍)ng )间一(➰)个(🔜)对方的人没有，我们(🆔)也要(🌤)往边上挤(jǐ )，恨不(bú )能十一(😿)个人(👋)全(🧒)在(zài )边(biān )线上站成(🌜)一队(📀)。而(ér )且(🈯)中(zhōng )国队的边路打(🦍)得太(🎤)(tà(🎀)i )揪心了，球常常就是压(yā(🕶) )在(zài )边(🤔)线上滚，裁判(pàn )和(hé(⛱) )边裁(cá(🎴)i )看得(🔠)眼珠子都要(yào )弹(dà(🤢)n )出来了(⏩)，球就是不(bú )出界(jiè )，终于在(🔤)经过(🐽)了漫(màn )长(zhǎng )的拼脚(🦊)和拉扯(🔰)以后，把(bǎ )那个在边路纠缠(🔶)(chán )我(💱)(wǒ(💖) )们的(de )家伙过掉，前面(👋)一(yī(🥞) )片宽广，然后那哥儿们(men )闷头(👥)一带(🤐)，出(✔)界。 在(zài )做中央台一(⬜)个叫(🕷)《对(duì )话(🥐)(huà )》的节目的时候，他(😩)们(men )请(🧑)了(🧙)两个，听名字(zì )像两兄弟(😌)，说话的(🐦)路数(shù )是(shì )这样的(📯)：一个(💝)开(kā(🥅)i )口(kǒu )就是(shì )——这(🥁)个问题(📰)在(zài )××学上叫做×××(👿)×，另(🔠)外一个一开口就(jiù(🐙) )是(shì )—(📟)—这样的问题在国(guó )外(wà(🕡)i )是×(🥕)×(📜)××××，基本(běn )上(🎳)每个(📆)说话没有半(bàn )个钟头打不(🍢)住，并(🔋)且(⛵)两(liǎng )人有互相比谁(🌑)的废(✨)(fèi )话(huà(🉑) )多的趋势。北京台一(🌚)(yī )个(📙)(gè(🌇) )名字我忘了的节目(mù )请(🐆)了(le )很多(🤵)权威，这是我(wǒ )记忆(🎂)比较深(🈹)刻的(🕛)节目，一(yī )些平时看(🥗)来很有(🎙)(yǒu )风(fēng )度的(de )人在不知道我(👮)书(shū(🎪) )皮(pí )颜色的情况下(🛑)大谈(tá(📘)n )我的(de )文学水平，被指出(chū )后(📂)(hòu )露(😗)出(🐓)无耻模样。 老枪(qiāng )此(🎓)(cǐ )时(🍢)说出了我与他(tā )交(jiāo )往以(👜)(yǐ )来(💮)最(📵)有文采的一句(jù )话(🏠)：我(🔝)们是连(💱)经验都没(méi )有，可你(🎻)怕连(✏)精(🏛)液(yè )都(dōu )没有了，还算是(🐂)男人(ré(🎷)n )，那我们好歹也算是(🕎)(shì )写剧(➿)(jù )本(🚎)的吧。 第一次真(zhēn )正(📠)去远一(👒)点的地方是一(yī )个(gè )人去(🎢)北京(⏱)，那时(shí )候(hòu )坐上(shà(🐺)ng )火车真(🕍)是感触不(bú )已(yǐ )，真有点少(👧)女怀(🎀)春(🤵)(chūn )的样(yàng )子，看窗外(🥔)景物(🚔)慢(màn )慢(màn )移动，然后只身去(🤖)往(wǎ(➰)ng )一(🛳)(yī )个陌生的地方，连(🙀)(lián )下(📤)了(le )火车(🥞)去什么地方都(dōu )不(⌚)知道(⏩)。以(🙉)后陆陆续续(xù )坐了几次(🚘)火车，发(📛)(fā )现(xiàn )坐火车的诸(🕔)多坏(📦)处(😻)，比(bǐ(🔠) )如我睡觉的时候最(🌚)(zuì )不喜(🤳)(xǐ )欢有人打呼噜，还(hái )有大(👶)站小(😻)站都要停，恨(hèn )不(bú(💜) )得看见(🤤)路边插了(le )个(gè )杆子(zǐ )都要(🚷)停一(📮)停(⤴)，虽(suī )然(rán )坐火车有(⛓)很多(💎)所谓(wèi )的情(qíng )趣，但是我想(🙈)所有(🍡)(yǒ(🎚)u )声(shēng )称自己喜欢坐(🏨)火车(🥏)旅(lǚ )行(🏌)(háng )的人八成是因为(📌)(wéi )买(🐆)(mǎ(🍝)i )不起(qǐ )飞机票，就如同所(⛄)(suǒ )有声(💱)称车只是一个代步(🌵)(bù )工(🧘)具(🏠)只要(🌲)能挪动就(jiù )可(kě )以(🐷)不必追(🆓)求豪华舒适(shì )品(pǐn )牌之类(🍥)的人(👮)只是没(méi )钱买(mǎi )好(👃)车一样(🎂)，不信送(sòng )他一个奔驰宝马(🌬)沃尔(🎞)沃(🚨)(wò )看(kàn )他要不要。 到了(le )上(🎩)(shàng )海以(yǐ )后，我借钱在郊(jiā(🎼)o )区(qū(🔘) )租(🌴)了一个房间，开(kāi )始(😯)正(zhè(😡)ng )儿八经(😜)从事文学创(chuàng )作，想(⛔)要用(🍱)稿(⛵)费生活，每(měi )天白天就把(🎳)自己(jǐ(💧) )憋(biē )在家(jiā )里拼命(🚻)写东(😎)西(🦁)，一(yī(✊) )个礼拜里面一共写(🥩)了三(sā(🧞)n )个小说，全投给了(le )《小说界》，结(🌻)果没(🌊)有(yǒu )音(yīn )讯，而我所(💢)有的文(📦)(wén )学激(jī )情都耗费在这三(🏝)个(gè(⏹) )小(🧙)说里面。 在这方面还(hái )是(💆)香港的编辑显得(dé )简(jiǎn )洁(🛬)专(zhuā(🛃)n )业(⛅)，并且一句话(huà )就(jiù(💾) )把这(🎬)个问题(🍍)彻底解(jiě )决了(le )。香港(🧘)的答(♏)案(🏈)是：开得离沟远一点。 - 第(✳)二(èr )笔(🍤)(bǐ )生意是一部桑塔(😮)(tǎ )那(🥉)(nà(🧢) )，车(chē )主专程从南京赶过(🥢)(guò )来，听(☝)说这里可以(yǐ )改车(chē )，兴奋(➡)得不(👘)得了，说(shuō )：你看我(🚸)这车能(💄)改成(chéng )什(shí )么样子。 我最后(🍂)一(yī(💭) )次见(jiàn )老夏是在医院里。当(👀)时我买去一袋苹果，老夏说(🤛)，终于(🏢)有(🔄)人(rén )来(lái )看我(wǒ )了(🔙)。在探(♐)望过程(chéng )中(zhōng )他多次表达(🚢)了对(🛂)我(⛹)(wǒ )的感(gǎn )谢，表示如果以(🎌)后(hòu )还(⛱)能混出来一定给我(❎)很(hě(♏)n )多(➗)(duō )好处，最后还说(shuō )出(chū(🗝) )一句(jù(💾) )很让我感动的话：作家是(🕑)不需(🛌)要文凭(píng )的。我本以(🏆)为他会(🚂)说走(zǒu )私(sī )是不需要文凭(🛋)的。