当年夏(🍋)(xià )天，我回到北(🕙)京(🐆)(jīng )。我所寻(xú(🎣)n )找(🚶)的从没(méi )有(👳)出现(xiàn )过。 - 这段(duàn )时间我疯(fē(🛵)ng )狂(🍕)改车，并且和(🙈)朋(👗)友开了(le )一个改(🖲)车(🚜)(chē )的铺子(zǐ )。大家觉得还是车(chē )好，好的车(🕕)子(🚒)比女人安全(🚻)(quá(⏰)n )，比如车(chē )子(🐕)不(👁)会将(jiāng )你一脚踹开说我(wǒ )找到新主(zhǔ )人了(😣)；(💀)不会在你(nǐ(🛂) )有(🤨)急事情(qíng )要(🚴)出(🤣)门的(de )时候花(😎)半个钟头(tóu )给自己发(fā )动机盖(😭)上(shàng )抹口红(hó(🌶)ng )；(😎)不会在(zài )你(😂)有(🧣)需要(yào )的时(🤲)候对你说我(wǒ )正好这几(jǐ )天(🙁)来(🔇)那个(gè )不能(💤)发(🗣)(fā )动否则影(yǐ(📙)ng )响(🍣)行车舒(shū )适性；不会有别的威武的(de )吉普(💓)车(🏅)擦(cā )身而过(🐷)(guò(🦇) )的(de )时候激动(😲)得(🍍)到了(le )家还熄不了火；不会在你(nǐ )激烈操控(📍)(kò(🤲)ng )的时候产(chǎ(🐶)n )生(🍮)诸如侧滑等(🕹)问(🌞)(wèn )题；不会(🚪)(huì )要求你三天两头(tóu )给她换个(😈)(gè )颜色否则(zé(📶) )不(✊)上街；不会(🈹)要(🔑)(yào )求你一定(📏)(dìng )要加黄喜(xǐ )力的机(jī )油否(🏫)则(🐈)会(huì )不够润(🛣)滑(🏠)(huá )；不会在你(😼)不(👵)小(xiǎo )心拉缸的(de )时候你几(jǐ )个巴掌(zhǎng )。而你(🚛)需(🧣)(xū )要做的就(🥇)(jiù(🐡) )是花钱买她(😶)，然(➖)后五千公(gōng )里保养一(yī )下而不(bú )是(shì )每天(😶)早(👃)上保养一(yī(📨) )个(🆕)钟头，换个机(🎫)油(✒)滤清器(qì )，汽(🤜)油滤(lǜ )清器，空(kōng )气滤清器，两万(🎅)(wàn )公里换几(jǐ(👾) )个(🚂)火花塞，三万(🎼)(wà(🥑)n )公里换避(bì(🆑) )震刹车油(yóu )，四万公里换刹(shā(📨) )车(🐎)片，检(jiǎn )查刹(🍳)车(😭)碟(dié )，六万(wàn )公(🔽)里(⛳)换刹(shā )车碟刹车(chē )鼓，八万公里换(huàn )轮胎(🚃)，十(🍩)(shí )万公里二(🛒)(è(👩)r )手卖掉(diào )。 那(📭)人(🤓)说(shuō )：先生，不行的，这是展车，只能(néng )外面看(🕢)，而(❣)且我(wǒ )们(men )也(💱)没(🥞)有钥匙。 老(lǎ(🚰)o )枪(🛢)此时说出了(🚏)我与他交往(wǎng )以来最有(yǒu )文采(🚌)的一(yī )句话：(🧀)我(☕)们是连(lián )经(😜)验(🥧)都没(méi )有，可(🤽)你怕连精(jīng )液都没有(yǒu )了，还(😡)算(🌓)(suàn )是男人，那(⛩)我(😶)们(men )好歹也算(suà(🍄)n )是(🌍)写剧本(běn )的吧。 等他走后(hòu )我也上前(qián )去(🏐)大(🍻)骂：你他妈(🔏)(mā(🍄) )会不会开(kā(🎖)i )车(🙇)啊，刹(shā )什么车(chē )啊。 在小(xiǎo )时候我曾(céng )经幻(🎯)想(🏰)过在清晨的(🌰)时(🧡)候徜(cháng )徉在(🎿)一(🌹)个(gè )高等学(🏘)(xué )府(fǔ )里面，有很大一(yī )片树林(🥏)，后面有山，学校(📭)(xià(🌇)o )里面有湖(hú(🌗) )，湖(🗨)里有(yǒu )鱼，而(🍵)生活就是(shì )钓鱼然后(hòu )考虑(🦔)用(🗺)何种方式(shì(🐛) )将(👅)其吃掉(diào )。当知(💝)道(🎩)(dào )高考无望的时候(hòu )，我花去(qù )一个多月(😕)(yuè(🥅) )的时间(jiān )去(🐖)研(➡)究各(gè )种各(🍸)样(🏜)的(de )大学资料，并且(qiě )对此入迷(mí )，不知疲(pí )倦(📃)地(📿)去(qù )找什么(🙏)大(🕤)(dà )学最漂亮(📕)(lià(📌)ng )，而且奇怪的(😊)是当我正视(shì )自己的情(qíng )况的(✳)时(shí )候(hòu )居然(🤕)不(🏸)(bú )曾产生过(🍤)(guò(🔫) )强烈的失望(🦌)或者伤感，在(zài )最后填志(zhì )愿(🏠)的(🍓)时候(hòu )我的(🙏)第(🌌)一个志愿(yuàn )是(🖊)湖(💸)南大(dà )学，然后是武汉(hàn )大学，厦(xià )门大学(🔰)，浙(📿)江大学，黑龙(👎)(ló(💇)ng )江大学。 第二(💩)天(🐻)，我爬上(shàng )去北京的(de )慢车，带(dài )着很多行李，趴(🉐)(pā(💅) )在一个靠(kà(📑)o )窗(🎍)的桌子(zǐ )上(🐣)大(🔧)睡(shuì )，等我抬(🕧)(tái )头的时候(hòu )，车已经到了北京(⏮)。 第一(yī )次真正(💚)去(🦏)(qù )远一点(diǎ(👫)n )的(🧛)(de )地方是(shì )一(📫)个人去(qù )北京，那时候坐上火(🆗)车(📆)真(zhēn )是感触(💪)不(🆚)(bú )已，真有(yǒu )点(🖍)少(🍇)女怀春的样(yàng )子，看窗(chuāng )外景物慢慢移动(🆕)(dò(🛢)ng )，然后只(zhī )身(🤣)去(⛷)往一(yī )个陌(💥)生(📊)的地方，连下了火(huǒ )车去什么地方都(dōu )不知(🤢)道(⏫)。以后陆陆(lù(🔔) )续(🔬)续坐了几次(⛷)火(😪)(huǒ )车，发现(xià(🏝)n )坐火车的(de )诸多坏(huài )处，比如(rú )我(👇)睡觉的(de )时候最(⏫)不(🤑)喜欢有人打(🤽)呼(🌑)噜(lū )，还有大(🥢)(dà )站小站(zhàn )都(dōu )要停，恨不得看(😽)(kàn )见路边插(🐆)了(😚)个杆子都要停(😫)(tí(🔻)ng )一停，虽(suī )然坐火车(chē )有很多所谓的情(qí(⏱)ng )趣(🤗)，但是我想所(😁)有(💭)声称自(zì )己(⛰)喜(💮)欢坐(zuò )火车旅行(háng )的人八成是因为(wéi )买不(🧔)起(✒)飞(fēi )机票，就(🏮)如(✋)同所(suǒ )有声(😃)称(🛠)车只是一个(🐟)(gè )代步工具只要能(néng )挪动就可(🙄)(kě )以不必追(zhuī(🈹) )求(👵)豪华(huá )舒适(🌇)品(💜)牌(pái )之类的(🤹)人(rén )只是没钱买好车一样，不(bú(⚓) )信送他一(yī(🕛) )个(🏻)奔驰(chí )宝马沃(🌠)尔(🐵)(ěr )沃看他要(😈)(yào )不要。 我说：行啊，听说(shuō )你(⏬)在(🌇)三环(huán )里面(🛂)买(🥙)了(le )个房子? 我们(😧)上车(chē )以后上了逸仙路高架，我(wǒ )故意急加(📫)(jiā(🤢) )速了几个(gè(🏁) )，下(🍴)车以后此人(🤨)(ré(💽)n )说：快是(shì )快了很多，可是(shì )人家以为你仍(🌽)旧开(kāi )原来那(⭕)车(🚙)啊，等(děng )于没(🥇)换(♟)一(yī )样。这样(🌄)(yàng )显得你(nǐ )多寒酸啊(ā )。