我在上海(👧)和北京之间(😲)来来去(qù )去(🆖)无(wú )数(👤)(shù )次，有(yǒu )一(🐍)(yī )次从北(bě(✏)i )京回上(❤)海是为了去(🎫)看全国汽车(🐍)拉力赛的上海(🐎)站的(👣)比(bǐ )赛(🦗)(sài )，不过(guò )比(bǐ )赛都(❕)(dōu )是(shì )上午(🈹)**点(diǎn )开始的，所以我(♊)在床上艰苦(📟)地思考了两(🤒)天要(yà(😝)o )不(bú )要起床(👽)(chuáng )以后决(jué(🧞) )定(dìng )还是睡(shuì(🐾) )觉好(🛎)，因为拉力赛年年有。于是睡(🐛)了两(🗃)天又回(🥟)(huí )北京了(le )。 这个(gè )时(🚐)(shí )候我感(gǎ(💛)n )觉到一种很(🥪)强烈的(🦉)夏天的气息(😟)，并且很为之(🐽)陶(táo )醉(📋)，觉(jiào )得一切(🐾)(qiē )是(shì )如此(🕢)美(měi )好，比如明(❌)天有(♑)堂体育(🖍)课，一个礼拜以后秋(🙆)游，三(sān )周(zhō(😁)u )后球赛(sài )，都能(néng )让(🎫)(ràng )人兴奋(fè(👙)n )，不同于现在(🍽)，如果现(📙)在有人送我(🕓)一辆通用(yò(🕠)ng )别(bié )克，我(wǒ )还(🌗)会挥(🏂)(huī )挥(huī )手对他(tā )说：这车(🍅)你自(🔀)己留着(⤴)买菜时候用吧。 我最(🎈)后一(yī )次见(🐂)老(lǎo )夏是在(🍫)(zài )医(yī(🛺) )院里。当时我(😄)买去一袋苹(📔)果，老夏(🍤)说，终于有人(🕠)来看(kàn )我了(🚩)(le )。在探望(wàng )过(guò(🏾) )程中(🤐)他(tā )多(👧)次表(biǎo )达了对我的(🌃)感谢，表示如(⚓)果以后还能混出来(🔈)(lái )一(yī )定给(😔)我(wǒ )很(hěn )多(🖕)好(hǎo )处(🐯)(chù )，最后(hòu )还(🤖)说出一句很(🙌)让我感动的话(♐)：作(🔢)家是不需要(yào )文(wén )凭的。我(💁)本以(🧜)(yǐ )为(wé(🎮)i )他会说(shuō )走私是不(💦)需要文凭的(🌨)。 一凡说：没(🙇)呢，是别(🏘)人(rén )——哎(🤑)(āi )，轮到(dào )我(🚣)(wǒ )的戏(🔳)了(le )明天中午(🎡)十二点在北(🧢)京饭店吧。 这就(😞)是为(🍔)什么(me )我(💔)在(zài )北(běi )京一直(zhí(☝) )考(kǎo )虑要一(🍲)(yī )个越野(yě )车。 而那(🚬)些学文科的(😚)，比如什么摄(💀)影、导(💕)演(yǎn )、古文(⛴)、文(wén )学批(📥)(pī )评(píng )等等(尤(🎉)(yóu )其(📄)是文学类)学科的人，自豪地(🥪)拿出(🛅)博士甚(♌)至(zhì )还(hái )加一个(gè(🔹) )后的文(wén )凭(🆖)(píng )的时候(hò(🦎)u )，并告诉(🛣)人们在学校(🌌)里已经学了(💔)二十年(🎽)的时候(hòu )，其(😎)愚(yú )昧的程(😮)(chéng )度(dù )不亚于(🖨)(yú )一(⛱)个人自(🥎)豪地宣称自己在驾(🐎)校里已经开(⚾)了二十(shí )年的(de )车(chē(⛓) )。 当年(nián )夏(xià(🤹) )天，我(wǒ )回到(⛑)北(běi )京(🛏)。我所寻找的(🎨)从没有出现(🦁)过。 - 一个月以后(⏸)(hòu )，老(😑)夏的(de )技(jì )术突(tū )飞(fēi )猛进(🌲)，已经(📐)可以在(🙌)人群里穿梭自如。同(🌒)时我开始第(🚬)(dì )一(yī )次坐(📁)他(tā )的(🈷)车。那(nà )次爬(🍩)上(shàng )车以后(🎢)我发现(🎒)后座非常之(🎍)高，当时我还(😙)略有赞(zàn )叹说(🥎)视(shì(🏌) )野很好(🐝)(hǎo )，然后老(lǎo )夏要我(✨)抱紧他，免得(🔷)他到时停车捡人，于(🚴)是我(wǒ )抱紧(🏰)(jǐn )油(yóu )箱。之(🤧)(zhī )后(hò(🚳)u )老夏挂(guà )入(🍱)一挡(dǎng )，我感(🐷)觉车子轻轻一(😣)震，还(💶)问老夏这样的情(qíng )况(kuàng )是(🥟)否正(🐺)(zhèng )常(chá(👰)ng )。 第(dì )一(yī )次去北(bě(〰)i )京是因为《三(🌧)重门》这本书(👳)的一些(🧢)出版前的(de )事(🍾)(shì )宜，此(cǐ )时(🍄)觉得(dé(😫) )北(běi )京什么(🥂)(me )都不好，风沙(🌭)满天，建筑土气(❎)，如果(⛩)不说这(🗄)是(shì )北京还(hái )没准(🌇)给(gěi )谁(shuí )西(🚡)部大(dà )开发掉了。我(📄)觉得当时住(🌜)的是中国作(🕵)家协会(🥩)的(de )一个(gè )宾(🚾)(bīn )馆，居(jū )然(🌚)(rán )超过十(shí )一(😿)点钟(😢)(zhōng )要关门，幸好北京的景色(🚜)也留不住我(🔧)逛到半(bàn )夜(yè )，所以(🤭)(yǐ )早(zǎo )早躲(🥔)(duǒ )在(zài )里面(🔐)看(kàn )电(🙌)视，看了一个(👞)礼拜电视回(😻)去了，觉得上海什(shí(🙎) )么都好(hǎo )，至少(shǎo )不(bú )会一(🍺)个(gè(🛏) )饺子比(⛅)馒头还大。