至于(♏)老夏以后如何一跃(🥋)成为作家(💭)而且还是(🐷)一(🚹)(yī )个乡土(🌑)作家，我始终无法知(🗒)道。 到了上(😢)海以后，我借钱在郊(💳)区租了一(⚪)个房间，开(🎋)始正(zhèng )儿(📬)八(😔)经从事(😹)文学创作，想(🏳)要用稿费(🔫)生活，每天白天就把(💨)自己憋在(🈴)家里拼命写东西，一(👖)(yī )个礼拜(🆗)里面一共(📐)写了三个小(😼)说，全投(⭐)给了《小说界(🌨)》，结果没有(🧓)音讯，而我所有的文(❕)学激情都(🙈)耗费在这(📗)三个小说(🎾)(shuō )里面。 北(☝)京最颠簸(😀)的(🐪)路当推二(🎩)环。这条路象征着新(😀)中国的一(💑)路发展，就两个字—(🌼)—坎(kǎn )坷(🦎)。二环给人(🐓)的感觉就(🔬)是(🕕)巴黎到(😗)莫斯科越野(🌝)赛的一个(🔡)分站。但是北京最近(👦)也出现了(🍽)一(yī )些平的路，不过(💡)在那些平(🎋)的路上常(🧕)常会让人匪(👧)夷所思地冒出一个(🐨)大坑，所以(🔮)在北京看见法拉利(🔍)，脑子里只(🦎)能冒出(chū(💼) )三个字—(💇)—颠死他(🌊)。 说完觉得自(👲)己很矛盾(💓)，文学这样的东西太(🕞)复杂，不畅(🎸)销了人家说(shuō )你写(🔯)的东西没(😠)有人看，太(⛔)畅销了人家(🛡)说看的(🗒)人多的不是(😼)好东西，中(🍫)国不在少数的作家(👾)(jiā )专家学(👇)者希望我写的东西(🔥)再也没人(🌒)看，因为他(🤖)们写的东西(🍆)没有人看，并且有不(🚷)在少数的(👇)研究人员觉得《三重(🦀)门》是本垃(🦐)圾，理由是(🛍)像这样用(🍩)人物对话(💊)来凑字数的(🧘)学生小说(🕙)儿童文学没有文学(🐷)价值，虽(suī(🍰) )然我的书往往几十(🥜)页不出现(🤑)一句人物(🉐)对话，要对话(🐐)起来也(🍌)不超过五句(🔷)话。因为我(🖨)觉得(dé )人有的时候(🚕)说话很没(🕦)有意思。 后来这个剧(🥥)依然继续(🏓)下去，大家(🙂)拍电视像拍(🧖)皮球似的，一个多月(😵)时间里就(🌂)完成了二(èr )十集，然(🎁)后大家放(💖)大假，各自(🤢)分到十万(📡)块钱回上(🙄)海。 不幸的是(⚪)，开车的人(🚾)发现了这辆(liàng )摩托(📼)车的存在(🧘)，一个急刹停在路上(🐐)。那家伙大(🛂)难不死，调(🌪)头回来指着(🐦)司机骂(🔁)：你他妈(mā(👷) )会不会开(💆)车啊。 不过北京的路(🏆)的确是天(🍽)下的奇观，我在看台(🧘)湾的杂志(😛)的时候经(⬆)常看见台北(🍇)人对台北的路的抱(📚)怨，其实这(⛏)还是说明台湾人见(🛤)识太少，来(🈸)一次首都(🌯)开一次车(⛎)，回去保证(🉐)觉得台北的(😈)路都平(pí(🌶)ng )得像F1的赛道似的。但(🥁)是台湾人(🕋)看问题还是很客观(⬅)的，因为所(🕉)有抱怨的(🦎)人都指出，虽(🔃)然(rán )路(🌘)有很多都是(📙)坏的，但是(🎋)不排除还有部分是(🔐)很好的。虽(🗺)然那些好路大部分(🍫)都集中在(🏡)市政府附(🐳)近。 不幸的是(🎂)，这个(gè )时候过来一(🔭)个比这车(🎈)还胖的中年男人，见(🌰)到它像见(🌼)到兄弟，自(🏪)言自语道(🔲)：这车真(⏭)胖，像个馒头(🔁)似的。然后(🎢)叫来营销人员，问：(🌿)这车什么(🕢)价钱? 比如说你问姑(🏌)娘冷不冷(🎮)然后姑(gū(💎) )娘点头的时(🥠)候，你脱(⏱)下她的衣服(⛔)披在自己(🐙)身上，然后说：我也(🙉)很冷。