于是(shì )我的工(gōng )人帮他(tā(🤞) )上(🆖)上下(🏬)(xià )下洗干(gàn )净了车，那(📿)家(👨)伙估(🐒)计只看了招(zhāo )牌上前(🤹)(qiá(🎾)n )来改(🤟)车(chē )，免费(fèi )洗车的(de )后(⛎)半(😓)部(bù(🚑) )分，一分钱没留下，一脚油(💀)门消(🕌)失不见(jiàn )。 当年(nián )夏天，我(🐻)回到(🛄)(dào )北京。我所寻(xún )找的从(🐱)没有(🌭)出现过。 - 我出过的(de )书连这(😨)(zhè )本(👪)就是(shì )四本，最近又(yòu )出(😭)现了(🔷)(le )伪(✴)本《流氓的歌舞》，连同《生(🎱)命力(⛰)》、(🧘)《三(sān )重门续(xù )》、《三重门(mé(🤒)n )外(🌕)》等(dě(🗞)ng )，全部(bù )都是挂我名而(♿)非(🚘)我写(🏛)，几乎比(bǐ )我自己(jǐ )出(⛰)的(🐕)书(shū(🌥) )还要过(guò )。 忘不(bú )了一起(📧)(qǐ )跨(🐏)入车厢的那一刻，那种舒(👪)适的(🍂)感觉就(jiù )像炎热(rè )时香(🐓)甜(tiá(📿)n )地躺在(zài )海面的(de )浮床上(🍡)(shàng )一(😳)样。然后，大家一言不发，启(⚽)动车(🐻)(chē )子，直(zhí )奔远方(fāng )，夜幕(❕)(mù )中(👘)的(⬅)高(gāo )速公路就像通往(😫)另外(⛓)一(👣)个世界，那种自由的感(gǎn )觉(🃏)仿(🔠)佛(fó(🍳) )使我又(yòu )重新回(huí )到(㊗)了(🥓)游(yó(😸)u )戏机中(zhōng )心。我们没有(🉑)目(🕙)的没(🧤)有方向向(xiàng )前奔驰(chí )，FTO很(🥠)有(yǒ(⛵)u )耐心承(chéng )受着我(wǒ )们的(🤝)沉(ché(🍞)n )默。 说完觉得自己很矛盾(🛃)，文学(🚓)这样的(de )东西太(tài )复杂，不(📼)畅销(☔)(xiāo )了人家(jiā )说你写(xiě )的(🐈)东西(💏)没有人看，太畅销了人(ré(🤒)n )家说(💈)看(🛸)(kàn )的人多(duō )的不是(shì )好东(📞)西(🚋)(xī )，中国(guó )不在少(shǎo )数的作(🌧)家(🐨)专家(🤒)学者希望我写的东西(📐)再(🦑)也(yě(🦄) )没人看(kàn )，因为(wéi )他们(🚔)写(👎)(xiě )的(😣)东西(xī )没有人(rén )看，并且(🐘)有不(📵)在少数的研究人(rén )员觉(🐶)得(dé(🗺) )《三重(chóng )门》是(shì )本垃圾(jī(🔃) )，理由(🌲)(yóu )是像这样用人物对话(🏑)来凑(🧗)字数的学生小(xiǎo )说儿童(📔)(tóng )文(🏵)学没(méi )有文学(xué )价值，虽(👖)然我(🛌)(wǒ(🍷) )的书往往几十页不出现一(🌺)句(🕸)人(rén )物对话(huà )，要对(duì )话起(🦃)来(🌥)(lái )也(👥)不超(chāo )过五句(jù )话。因(🐁)(yī(🗺)n )为我(❄)觉得人有的时候说话(🀄)很(🛡)没有(🍕)意思。 老枪此(cǐ )时说出(chū(🦋) )了我(📭)与(yǔ )他交往(wǎng )以来最(zuì(⏯) )有文(😬)采的一句话：我们是连(🉑)经(jī(🤛)ng )验都没(méi )有，可(kě )你怕连(😵)(lián )精(🎛)液都(dōu )没有了(le )，还算是男(🥅)人，那(🆒)我们好歹也算是写剧(jù(😥) )本的(✍)吧(💮)(ba )。