路(lù )上(shàng )我(💆)疑惑的是为(🧤)什么一样的艺(yì )术(shù )，人家(jiā )可(kě )以卖艺(🏵)，而我写作却(🔻)想卖也卖(mà(🕹)i )不了，人(rén )家(🙆)往路边一坐唱几首歌就是穷困的艺(yì )术(🍧)(shù )家，而我往(🚇)路边一坐就(🗯)是乞丐。答案(🏹)(àn )是(shì )：他所(suǒ )学(xué )的东西不是每个人(➰)都会的，而(é(🌛)r )我所会(huì )的(💏)(de )东西是每个人不用学都会的(de )。 我在北(běi )京(jīng )时候的一(🛅)天晚上，接到(🕰)一个(gè )电(dià(🐵)n )话，是(shì )一(yī )个外地的读者，说看了我的(de )新(🍛)(xīn )书，觉(jiào )得(🆑)(dé )很退步，我(🌄)说其实是我(🏪)进步太(tài )多，小(xiǎo )说(shuō )就是生活，我在学校(⬆)外面过了三(🥁)年的(de )生(shēng )活(💉)，而你们的变(👭)化可能仅仅是从高一(yī )变(biàn )成了高(gāo )三(🥝)(sān )，偶像从张(🚁)信哲变成了(👳)F4而已(yǐ )，所以根(gēn )本(běn )不在一个欣赏的层次上。我(wǒ )总(🎌)(zǒng )不能每(mě(🏳)i )本(běn )书都上(🗑)学啊几班啊的，我写(xiě )东(dōng )西只能(néng )考(kǎ(➿)o )虑到我的兴(💣)趣而不能考(🤢)虑到(dào )你(nǐ(💋) )们的兴(xìng )趣(qù )。这是一种风格。 我说：你看(👹)(kàn )这车你(nǐ(🔈) )也(yě )知道，不(☔)如我发动了(🐨)跑吧。 对于这样(yàng )虚(xū )伪的回答，我只能建(📛)议把这些喜(🎒)欢好(hǎo )空(kō(🈁)ng )气的人(rén )送(🐀)(sòng )到江西的农村去。 后来我们(men )没(méi )有资金(🌔)(jīn )支(zhī )撑下(✂)去，而且我已(🐎)经失去了(le )对(duì )改车的(de )兴(xìng )趣，觉得人们对(🦊)此一无所知(🤔)(zhī )，大部分(fè(🌡)n )车(chē )到这里(😬)都是来贴个膜装个喇(lǎ )叭(bā )之类，而(ér )我(🏊)所感兴趣的(😝)，现在都已经(💆)满(mǎn )是灰尘(🛁)(chén )。 而老夏迅速奠定了他在急速车队里的(🎯)(de )主(zhǔ )力位置(🤬)，因为老夏在(📃)那天带我回(🛸)学院(yuàn )的(de )时候，不(bú )小心油门又没控制好(🎁)，起步(bù )前(qiá(🆙)n )轮又翘(qiào )了(🥫)(le )半米高，自己吓得半死，然(rán )而(ér )结果是(shì )，众流氓觉得(⛲)此人在带人(👙)的时(shí )候(hò(🐝)u )都能表(biǎo )演(yǎn )翘头，技术果然了得。 然后我(🐓)(wǒ )推车前(qiá(🌐)n )行(háng )，并且越(🧣)推越悲愤，最(🌮)后把车扔在地(dì )上(shàng )，对围观的人说：这(⏬)车我不要了(📫)，你(nǐ )们(men )谁要(🚄)谁(shuí )拿去。 我(🤷)没理会，把车发了起(qǐ )来(lái )，结果(guǒ )校(xiào )警(🌀)一步上前，把(📍)钥匙拧了下(🔁)(xià )来(lái )，说：钥(yào )匙在门卫间，你出去的时候(hòu )拿(ná )吧(⚪)。