当年夏天，我(😢)回到北(🚚)京。我(👑)(wǒ )所(suǒ(🍵) )寻(xún )找的从(🔫)没有出(📗)现过。 - 第一次(🚸)去北(běi )京是(shì )因(yīn )为《三重门》这(🎈)本书的(🎺)一些出版前(🔍)的(de )事(shì )宜(yí(🎼) )，此时觉(🆖)得北京什么(🌵)都不好，风沙(😓)(shā )满(mǎn )天(tiān )，建筑土(⛽)气，如果(🐥)不说这是北(🐦)京还(hái )没准(😐)(zhǔn )给(gě(♉)i )谁西部大开(😗)发掉了。我觉(🤺)得当时(🍾)(shí )住的(de )是(shì(🛃) )中(zhōng )国(🐯)作家协会的(🈶)一个宾馆，居然超过(🍙)(guò )十(shí )一(yī(♑) )点钟要(🦓)关门(🙂)，幸好北(💲)京的景色也(🌥)留(liú )不(🥗)(bú )住(zhù )我(wǒ(👹) )逛到半夜，所以早早躲在里面看(⏰)(kàn )电视(🦃)(shì )，看了一个(🏢)礼拜电视回(⛺)去了，觉(🌟)得上海(hǎi )什(👭)(shí )么(me )都好，至(👵)少不会一个饺子比(➕)馒头还(🔍)(hái )大(dà )。 在做(🐓)中央台一个叫《对话(🐷)》的节目(mù )的(💱)时(shí )候(hòu )，他(😳)们请了(🔁)两个，听名字(❓)像两兄(👑)(xiōng )弟，说(shuō )话(⏫)(huà )的路数是这样的：一个开口(🐄)就是—(🏬)—这(🚡)(zhè )个问(🔥)题在××学(🚞)上叫做(🔢)××××，另(🚁)(lìng )外(wài )一(yī )个一开口就是——(🧑)这样的(⛪)问题在(zài )国(📭)外(wài )是(shì )×(🤭)×××(🏹)××，基本上(🛌)每个说话没(🛏)有(yǒu )半(bàn )个(gè )钟头(🛌)打不住(😉)，并且两人有(⛰)互相比谁(shuí )的(de )废(fè(🔽)i )话多的趋势(🍓)。北京台(🥞)一个(📓)名字我(🚜)忘(wàng )了的(de )节(🥦)(jiē )目请(🏹)了很多权威(🐀)，这是我记忆比(bǐ )较深(shēn )刻(kè )的(🐎)(de )节目，一(😍)些平(🚕)时看来(🥛)很有风度的(💿)人(rén )在(🙈)(zài )不(bú )知道(🔩)我书皮颜色的情况下大谈我的(💤)(de )文(wén )学(📑)(xué )水(shuǐ )平，被(💱)指出后露出(🍎)无耻模(👁)样。 可(kě )能这(🦓)(zhè )样(yàng )的女(😹)孩子几天以后便会(⏬)跟其他(🖌)人跑路(lù )，但(🔭)(dàn )是这如同车祸一(😊)般，不想发生(🤜)却难(ná(🌭)n )以(yǐ(💿) )避(bì )免(🍨)。 我相信老夏(🉑)买这车(🔬)是后悔的，因(🥗)为(wéi )这(zhè )车花了他所有的积蓄(♓)，而且不(🐆)能(néng )有任(rè(👠)n )何(hé )的(de )事故(👏)发生，一(🔫)来因为全学(🐧)院人目光(guāng )都(dōu )盯(dīng )着这部车(🌪)，倘若一(❤)次回来被人(🤯)发现(xiàn )缺(quē(💀) )了(le )一(yī(♋) )个反光镜什(🖖)么的，必将遭(🔞)受耻笑(xiào )。而(ér )且(qiě(🦁) )一旦发(🛀)生事故，车和(💆)人都没钱去修了(le )。 关(🗂)(guān )于书名为(⏺)什么叫(😻)这个(🛸)我也不(🐟)知道，书(shū )名(😙)(míng )就(jiù(🥏) )像人名一样(🛏)，只要听着顺耳就可(kě )以了(le )，不一(🤑)定要有(🤤)意义或者代(🚾)表什么，就好(🌕)(hǎo )比(bǐ(Ⓜ) )如(rú )果《三重(🎏)门》叫《挪威的森林》，《挪(nuó )威的森林(🏾)》叫《巴黎(🏤)圣母院》，《巴(bā(🎟) )黎(lí )圣(shèng )母(👏)院》叫《三(〽)重门》，那自然(⚾)也(yě )会有(yǒ(🔈)u )人(rén )觉得不错并展(🤯)开丰富(🙍)联想。所以，书(💿)(shū )名(míng )没(méi )有意义(🙉)。 -